Amit bárcsak tudtam volna a baba ágyneműk vásárlásáról
Kedves hat hónappal ezelőtti Sarah! Szokatlanul meleg októberi kedd van, és a húgoddal, aki épp babát vár, egy áruház egyik folyosójának közepén álltok. Azt a fekete leggingset viseled, aminek a térdén van az a rejtélyes hipófolt, és görcsösen szorítasz egy...
A nagy babafelszerelés-átverés (és amit végül megtartottunk)
Hajnali 3:14 van, és a félhomályos konyhánkban állok, épp egy Bluetooth-vezérelt tápszerkészítő gépet próbálok működésre bírni, miközben az „A” iker egy meggyalázott viktoriánus szellem igazságos dühével üvölt, a „B” iker pedig lelkesen rágcsál egy szöszt, amit a szegélylécnél talált. Valami...
Hogyan mentette meg az ép eszemet egy egyszerű pólyatakaró az újszülött ikreim mellett
Kedd hajnali 3:14 van, és én az aprócska londoni konyhánkban állok, kezemben egy négyzet alakú anyagdarabbal. Kétségbeesetten próbálom felidézni azt az origami-sorozatot, amit a védőnő mutatott egy héttel ezelőtt, miközben az egyik újszülött ikerlányom úgy kalimpál a karjaival, mintha a...
Az etetőköpeny mentette meg az ikreimet a paradicsomos katasztrófától
A szülésfelkészítő tanfolyamokon kering egy makacs, hihetetlenül káros pletyka arról, hogy a hozzátáplálás megkezdése egy békés, esztétikus utazás. Elhitetik veled, hogy majd a kezedbe adsz a drága csemetédnek egy tökéletesen párolt édesburgonya-rudacskát, amit ő boldogan rágcsál majd, miközben egy sikkes,...
Milyen takarót válasszunk a totyogónak? Egy apuka dilemmája
Hajnali 3:17. A bal lábam épp a gyerekágy fa rácsai közé szorult, és próbálom kimenteni a lányomat, Florence-t abból, amit csak textiltúsz-drámának tudok nevezni. Teljesen be van tekeredve egy nehéz egyszemélyes paplanba, amit egy enyhe pánikroham során vettem egy helyi...
Kedves Sarah: Az igazság a nyuszis szundikendő-őrületről
Épp a hideg konyhakövön ülsz, ugye? Kedd este 11:42 van, Mark túlméretezett egyetemi pulcsiját viseled, aminek enyhén olyan szaga van, mint a múlt heti tacós estéről maradt állott salsának, és szó szerint negyedszerre melegíted újra a reggeli kávédat a mikróban,...
Kedves Tom! Az igazság a hosszú ujjú buggyos romperről
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg épp átizzadod a pólódat a lakásunk szűk előszobájában, és kétségbeesetten próbálod beletuszkolni az "A" iker terjedelmes, lufi alakú alsótestét egy szűk szabású kordbársony nadrágba. A baba ordít. Te épp olyan istenséggel alkudozol, akihez az...
Az esztétikus etetés mítosza: Miért kell neked hosszú ujjú előke?
2018-at írunk, kedd este 6:15 van, és a konyhám közepén állok abban a pulcsiban, ami egykor egy rendkívül vállalható szürke felső volt, mostanra viszont lényegében egy avokádófoltokkal és kétségbeeséssel teli Jackson Pollock-festménnyé változott. Csak nézem a hét hónapos lányomat, Mayát,...
A megfelelő fogkefe kisgyermekeknek (dráma nélkül)
Kedd reggel az anyósom sarokba szorított a konyhában – azt a rémisztő, hatalmas napraforgós kötényét viselte, amin még mindig volt egy kis liszt –, egy sütőlapáttal hadonászott, és így szólt: „Csak dörzsöld át az ínyüket egy nedves mosdókesztyűvel, amíg be...