A nagy babafelszerelés-átverés (és amit végül megtartottunk)

Hajnali 3:14 van, és a félhomályos konyhánkban állok, épp egy Bluetooth-vezérelt tápszerkészítő gépet próbálok működésre bírni, miközben az „A” iker egy meggyalázott viktoriánus szellem igazságos dühével üvölt, a „B” iker pedig lelkesen rágcsál egy szöszt, amit a szegélylécnél talált. Valami olyan dolog borít, ami enyhén savanyú tej- és kudarcszagot áraszt, engem pedig egy vagyonba kerülő műanyag kacathalom vesz körül.

Mielőtt a lányok megszülettek volna, a feleségemmel teljesen elvesztünk a fogyasztói őrület útvesztőjében. Szentül hittük, hogy a jó szülőség titka a megfelelő felszerelésben rejlik. A feleségem a harmadik trimeszterben tolakodóan bézs árnyalatú párizsi bababutikok oldalait bújta, és az accessoire bebe kifejezéssel igazolta, miért költ abszurd összegeket olyan fa csörgőkre, amelyek inkább tűntek kortárs szobroknak. Volt popsitörlő-melegítőnk, fehérzaj-gépünk, ami állítólag hajszálpontosan adta vissza az anyaméh hangfrekvenciáját, és egy olyan pelenkakukánk, ami űrtechnológiás polimerekkel ígérte a szagok tökéletes elzárását.

A pelenkakuka a harmadik napon tönkrement.

Visszagondolva egészen megdöbbentő, mennyi mindent halmoztunk fel. Azt hiszem, ez egyfajta beavatási rítus: az ember próbálja tárgyakkal csillapítani a puszta rettegést, ami azzal jár, hogy apró embereket kell életben tartania. De az ikres szülőség káoszos valósága hamar szertefoszlatja ezeket az illúziókat. Pillanatok alatt rájössz, mi az, ami tényleg működik, mi az, ami nem, és mi az, ami csak tovább nehezíti az életedet.

A nagy babaszoba-illúzió

Az első babaszobánk úgy nézett ki, mintha egy lakberendezési magazinból lépett volna elő. Gyönyörű, vastag, fonott rácsvédőink voltak, amik passzoltak a függönyhöz, és kis memóriahabos ékjeink, amiket arra terveztek, hogy a babákat alvás közben a tökéletes pozícióban tartsák. Hihetetlenül büszke voltam rá.

Aztán megérkezett Brenda. Brenda volt a körzeti védőnőnk, egy ijesztően hozzáértő nő, akinek a stílusa leginkább egy kiképzőtisztéhez hasonlított. Besétált a gondosan megtervezett babaszobánkba, ránézett a méregdrága rácsvédőkre, és vidáman közölte velünk, hogy ezek gyakorlatilag fulladásveszélyesek.

Rávett, hogy még ott, a szeme láttára szedjem ki őket. A gyermekorvosunk később megerősítette ezt, és egy nagyon fáradt pillantás kíséretében elmagyarázta, hogy a kiságyaknak az első évben teljesen üresnek kell lenniük. Semmi takaró, semmi plüssállat, semmi díszpárna. Csak egy matrac, ami olyan szorosan illeszkedik, hogy egy bankkártyát sem tudnál becsúsztatni a szélén. Az egész esztétikum, aminek a felépítésével hónapokat töltöttünk, nagyjából négy perc alatt dőlt romba.

Amit végül ténylegesen használtunk, minden egyes éjjel, azok a hálózsákok voltak. Szavakkal el sem tudom mondani, mennyire megmentették az életünket. Ahelyett, hogy azon aggódnál, hogy a takaró az arcukra csúszik, egyszerűen csak bezippzározod őket ebbe a hordható csodába. Tucatnyi különböző típust kipróbáltunk, mielőtt végül megállapodtunk volna egy Kianao organikus pamut hálózsák mellett, ami ténylegesen lélegzik. A lányoknak könnyen melegük lesz, és az olcsóbb poliészter változatokban mindig izzadtan és nyűgösen ébredtek. A TOG-értékek – ami egy őszintén szólva eléggé zavarba ejtő hőtartási mérőrendszer – megértéséhez konkrétan egy táblázatot kellett készítenem. De amint rájössz, hogy az 1.0 TOG tökéletes egy átlagos szobahőmérséklethez, az életed végtelenül egyszerűbbé válik.

A konyhából tudományos labor lesz

Az első hetekben a konyhára szinte steril műtőként tekintettem. Vettünk egy hatalmas, gőzölgő sterilizálót, ami a konyhapult felét elfoglalta. Órákat töltöttem azzal, hogy mosogattam, forraltam, és egy speciális csipesszel óvatosan halásztam ki a műanyag cumisüvegeket, rettegve attól, hogy egy kósza baci kárt tesz a gyerekeimben.

Körülbelül két hónap elteltével a gyermekorvosunk lazán megjegyezte, hogy mivel a lányok egészségesek és időre születtek, a mindennapos sterilizálás valójában egyáltalán nem kötelező. Kiderült, hogy a forró, mosogatószeres vízzel és egy jó üvegmosó kefével végzett alapos tisztítás is tökéletesen megteszi. Csak álltam ott, szinte sokkot kapva az árulástól, és számolgattam, hány órát pazaroltam az életemből arra a sziszegő műanyag szörnyetegre. Másnap kihúztuk a konnektorból.

Amit viszont eszünk ágában sem volt száműzni, azok az üveg cumisüvegek voltak. Mindenki óva int az üvegtől, mert attól tartanak, hogy a babák összetörik őket, de újszülött korban még ahhoz sincs meg a mozgáskoordinációjuk, hogy a saját orrukat megtalálják. Imádtuk a Kianao üveg cumisüveg kezdőszettünket, mert az üveget egyszerűen sokkal könnyebb tisztán tartani. Nem veszi be azt a furcsa, állott tejszagot, mint a műanyag, és nem kell aggódni amiatt sem, hogy épp milyen új, ijesztő vegyszerről derül ki az interneten, hogy kioldódik a műanyagokból. Ráadásul rengetegszer túlélték, hogy leejtettük őket a linóleumpadlóra, ami sokkal több, mint amit a saját épelméjűségemről elmondhatok.

Aztán ott van a higiénia kérdése. Ha meg akarod tapasztalni, milyen a szülői méltóság teljes elvesztése, hadd mutassam be a kézi orrszívót. Ez egy olyan kis eszköz, aminek az egyik végét a náthás baba orrához teszed, a szíváshoz szükséges vákuumot pedig te magad csinálod a száddal egy kis csövön keresztül. Amikor először láttam ilyet, majdnem felfordult a gyomrom. De a babák még nem tudják kifújni az orrukat, és ha beüt egy megfázás, ez az egyetlen esélyük, hogy elég levegőhöz jussanak az alváshoz. Végtelenül undorító, hihetetlenül hatékony, és teljesen elkerülhetetlen.

Bárcsak ilyen lelkesen tudnék nyilatkozni az összes többi higiéniai kellékünkről is. Eleinte nagyon fellelkesültünk a mosható, biopamut törlőkendők gondolatától. Nagyon tetszett az ötlet, hogy nem küldünk minden héten hegyeket kitevő nedves törlőkendőt a szeméttelepre. Őszinte leszek: végül is elmennek. A kisebb maszatok letörlésére tökéletesek, de ötven mosás után elveszítik a puhaságukat, és kicsit durvák lesznek. Még mindig használjuk őket, mert makacs vagyok, és nyomasztana az eldobható kendők miatti lelkiismeret-furdalás, de ma már közel sem emlékeztetnek azokra a makulátlanul tiszta négyzetekre, amelyeket a dobozból kivettünk.

Ha te is épp a „feltétlenül szükséges” babaholmik listáinak tengerében fuldokolsz, és olyan termékeket keresel, amelyek tényleg bírják a strapát, anélkül, hogy mérgező műanyaggal árasztanák el az otthonodat, nézz meg néhány olyan ápolási terméket, amelyeknek nem a szeméttelepen van a helyük.

Kint a szabadban és más tévedések

Először elhagyni a lakást az ikrekkel felér egy kisebb katonai hadjárat logisztikai tervezésével. Pontosan be kell időzíteni az etetések, alvások és az elkerülhetetlen, robbanásszerű pelenkabalesetek közé.

Kezdetben rettegtem a babahordozóktól. Olvastam egy ijesztő cikket arról, hogy a hagyományos hordozókban a baba lábai egyenesen lógnak lefelé, ami állítólag hozzájárul a csípőficam kialakulásához. Még mindig nem teljesen világos számomra ennek a pontos fizikája, de már a puszta félelem is elég volt ahhoz, hogy egy rendes hordozókendőt vegyek. Ez lényegében jó néhány méter anyag, amit úgy kell a felsőtestedre hajtogatnod, mint egy origamit. Az első néhány alkalommal, amikor megpróbáltam az „A” babát beletenni az organikus pamut hordozókendőnkbe, reménytelenül belegabalyodtam, és a végén úgy néztem ki, mint egy rosszul befáslizott múmia. De amint belejössz, egyszerűen zseniális. Abban a biztonságos „M” pozícióban tartja őket, ahol a térdük magasabban van, mint a popsijuk, és ami még fontosabb, mellmagasságban tartja a babát, jó messze a londoni forgalom kipufogógázaitól.

A másik kinti abszurditás, amivel meg kellett küzdenünk, a napvédelem volt. Egy gyermekápoló csak úgy mellékesen megemlítette nekünk, hogy a babák retinája elképesztően érzékeny az UV-sugarakra, ami azt jelenti, hogy a napszemüveg tényleges orvosi szükséglet, nem csupán egy vicces kellék az Instagramra. Megpróbálni egy 4-es kategóriájú UV-napszemüveget rajta tartani egy nyűgös hat hónaposon nagyjából olyan, mintha egy dühös darázsra próbálnál kalapot adni. Azonnal letépik magukról, és megpróbálják megenni. Végül találtunk egy olyan szemüveget, aminek vastag neoprén pántja van, és hátul stabilan körbeéri a fejüket. Úgy néztek ki benne, mint az apró, bosszús könnyűbúvárok, de legalább a szemük védve volt.

Üdv a padlón!

Az ötödik hónapra a lányok mozgékonyabbá váltak, és a pihenőszékek iránti rövid, de heves szerelmem hirtelen véget ért. A pihenőszékek hihetetlenül csábítóak, hiszen biztonságosan lekötik a babát, így tényleg meg tudsz inni egy csésze teát, amíg az még meleg. Én is előszeretettel használtam a miénket.

Aztán észrevettem, hogy a „B” ikerlányom fejének hátsó része kezd egy kicsit lapos lenni. Egy gyors, pánikszerű görgetés az orvosi fórumokon (ezt sose csináld!) mindent elárult a pozicionális plagiocefáliáról (laposfejűségről), ami akkor fordul elő, ha a babák túl sok időt töltenek autósülésekbe és pihenőszékekbe szíjazva. A gyermekorvosunk azt tanácsolta, hogy drasztikusan csökkentsük a különböző tárolóeszközökben és székekben töltött időt, és tegyük le őket a padlóra.

Megszabadultunk a mozgást korlátozó székektől, és beruháztunk egy hatalmas, csúnya, de hihetetlenül praktikus párnázott játszószőnyegre. Ahelyett, hogy vettünk volna hatféle villogó és torz elektronikus zenét játszó műanyag kütyüt, egyszerűen leteszed őket egy nagy, puha felületre, és hagyod, hogy maguktól fedezzék fel a gravitációt. Végül egy Kianao párnázott játszószőnyegre váltottunk, ami őszintén szólva úgy olvad bele a nappaliba, hogy nem néz ki úgy, mintha egy alapszínekben pompázó cirkuszi sátor robbant volna fel benne. Megadta nekik a szabadságot, hogy guruljanak, biztonságosan belefejeljenek a padlóba, miközben mászni tanulnak, és időnként megpróbálják megenni egymás lábát.

Visszatekintve arra a hegynyi felszerelésre, amivel kezdtünk, azt mondanám, hogy az első évben körülbelül a nyolcvan százalékától megszabadultunk. Nincs szükséged a sok kütyüre. Csak néhány kiváló minőségű dologra van szükség, amik jól moshatók, nem törnek el, amikor hajnali 4-kor elkerülhetetlenül leejted őket, és biztonságban tartják a gyermekedet.

Mielőtt hagynád magad beszippantani, és megvennéd a sokadik műanyag darabot, ami a „Ragyogj, ragyogj, kiscsillag” dobozhangú változatát játssza, nézd meg az újszülött kollekciónkat, ahol olyan dolgokat találsz, amelyek tényleg kiállják az idő próbáját.

A rázós kérdések, amikről senki sem beszél őszintén

Tényleg le kell mondanom a rácsvédőkről?

Igen, mindenképpen. Tudom, hogy nagyon otthonosan néznek ki, és azt is, hogy az anyósod meg fogja jegyezni, milyen kis elhagyatott a baba az üres kiságyban. Ne is figyelj rá. Engem a védőnőm rendesen ráijesztett a témára, és az orvosi álláspont is egyértelmű: semmilyen puha dolognak nincs helye az alvó csecsemő körül. Néha be fogják verni a fejüket a rácsokba, kerek tizenkét másodpercig sírni fognak miatta, aztán kutya bajuk sem lesz. Még mindig ezerszer jobb, mint a legrosszabb eshetőség.

Tényleg biztonságos az üveg cumisüveg?

Hacsak nem a csempézett padló felett zsonglőrködsz velük, akkor igen. A cumisüvegekhez használt üveg elképesztően vastag és edzett. Napi három óra alvás mellett többször ejtettem le a mieinket, mint amennyit be mernék vallani, és szinte visszapattantak a földről. Nem deformálódnak el a forró vízben, nem veszik be a szagokat, és nem kell a mikroműanyagok miatt sem pánikolni. Esetleg majd akkor érdemes műanyagra vagy szilikonra váltani, amikor a gyerkőc már elég nagy ahhoz, hogy erőből áthajítsa a dolgokat a szobán.

Hogyan tisztítsam a baba fülét fültisztító pálcika nélkül?

Sehogy. Illetve, soha ne dugj fültisztító pálcikát a fülbe, vagyis a füljáratba. A gyerekorvosunk elmagyarázta, hogy ezzel csak visszatolod a fülzsírt egyenesen a dobhártyára, ami aztán egy csomó újabb problémát okoz. Fürdés közben egyszerűen csak töröld át a fülkagyló külső részét egy meleg, nedves törlőkendővel. Bármilyen fülzsír is van bent, annak ott a helye. Hagyd békén.

Egy drága babakocsi jobb, mint egy hordozó?

Teljesen más célt szolgálnak, és őszintén szólva, a végén valószínűleg mindkettőt használni fogod. A babakocsi szuper a hosszú sétákhoz, amikor egy gigantikus pelenkázótáskát is vinned kell, de a tömegközlekedésen vagy a zsúfolt boltokban lavírozni vele kész rémálom. Egy jó, ergonomikus hordozókendő megnyugtatja a babát, megfelelően támasztja a csípőjét, és mindkét kezedet szabadon hagyja, hogy két kézzel döntsd magadba a kávét.

Mi a helyzet a laposfejűséggel?

A kisbabák koponyája még nagyon puha, és ha órákig a babahordozóba, hintába vagy pihenőszékbe szíjazva hagyod őket, a fejük hátsó része könnyen lelapul. Az egyik ikerlányomnál ez enyhén elő is fordult, mert túlságosan sokat használtam a pihenőszéket, amíg főztem. A megoldás egyszerűen a rengeteg hason töltött idő (pocakidő) volt, és az, hogy letettem a lapos játszószőnyegre. Az elején persze utálják a hasalást, de aztán hamar megszokják.