Miért borzalmas ötlet kisteknőst venni a gyerekeknek?
Beavertonban egy külvárosi állatkereskedés terráriumának hihetetlenül maszatos üvegéhez nyomom a mutatóujjamat, és kétségbeesetten próbálom elmagyarázni a „páncél” fogalmát egy 11 hónaposnak, aki épp a cipőfűzőmet próbálja megenni. Ártatlan hétvégi kiruccanásnak indult. Láttam egy gyanús apróhirdetést a neten, miszerint eladó kisteknősök...
Miért a babaváró bingó az ajándékbontás igazi megmentője?
„Ne játsszunk semmit, az olyan gáz és unalmas” – sziszegte a sógornőm egy langyos miniquiche-ekkel teli tálca felett, miközben egy mimosát egyensúlyozott a csípőjén. Aztán anyám hajolt közelebb, árasztva magából a Chanel No. 5 és a kéretlen ítélkezés nehéz illatát,...
Káoszos túlélőkalauz a bébicápák mindhárom típusához
Reggel hatkor állok a földszinti fürdőszobában, a fogaim között egy műanyag, világítós dinós zseblámpát szorongatva próbálom szétfeszíteni az ötéves fiam állkapcsát, miközben úgy kapálózik, mint egy takarmányos tárolóba szorult vadmosómedve. Teljesen leizzadva a pizsamámban, szentül meg vagyok győződve róla, hogy...
Levél múltbeli önmagamnak: Így éltem túl a Baby Shark-őrületet
Kedves hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a konyhában állsz. A pulton egy félig megevett pirítós hever, a chai teád pedig jéghideg. A tizenhat hónapos kislányod a nappali közepén áll, és a térdét rugóztatja. A mutató- és hüvelykujját újra és újra...
Miért gugliztam három órán át a Baby Saja Boyst hajnali kettőkor?
Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus! Épp a gyerekszoba padlóján ülsz a sötétben, a hőmérő pontosan 20,2 fokot mutat, te pedig úgy bámulod a bébiőr appot, mintha valami kritikus rendszerfrissítést telepítene. Kora október óta nem aludtál egyhuzamban négynél több órát. A...
Kedves Jess: Ne pánikolj többé a tüskés babarózsa miatt!
Kedves hat hónappal ezelőtti Jess! Pontosan tudom, min mész most keresztül. Ott állsz a konyhaablaknál, bámulsz kifelé a rekkenő texasi hőségben úszó udvarra egy olyan kávéval a kezedben, ami már három órája kihűlt. A csípődön egy hatalmas, izzadt hét hónapos...
Az igazság a Szarvasbébi szereplőiről, mielőtt rákeresnél
Nyakig merültem a tiszta ruhák hegyében, ami már négy kerek napja pihent a fotelben, miközben fél kézzel, egyetlen hüvelykujjal gépeltem be a telefonomba, hogy "baby reindeer" (szarvasbébi). Csak egy összeillő, erdei állatos ünnepi szettet akartam találni a legkisebbnek, mielőtt a...
Levél magamnak: Hogyan éltem túl a pukeko fiókával való találkozást
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg a hackney-i lakás padlóján ülsz, és elszántan próbálsz beletuszkolni negyvenkét pelenkát és egy hegynyi popsitörlőt egy bőröndbe, amit nyilvánvalóan egy párizsi hétvégére terveztek, nem pedig egy egyhónapos új-zélandi útra a kétéves ikrekkel. Azt hiszed,...
Hogyan éltük túl az imádkozósáska-keltetést egy 11 hónapos babával?
Kedd reggel 6:15 volt, és úgy meredtem a konyhapulton lévő műanyag hálós lepkesátorra, mintha csak arra várnék, hogy újrainduljon egy szerver. Fél kézzel, teljesen lefagyva tartottam egy műanyag szórófejes flakont, miközben a 11 hónapos fiam agresszívan verte az öklével az...