Az őszinte igazság: Kisbabával az arubai Baby Beach-en
Épp a Target pelenkás sorának közepén álltam azokban a borzalmas lenvászon kismamanadrágokban, amikbe valahogy még három évvel a szülés után is beleférek, a kezemben egy tizenkét dolláros, langyos jegeskávéval, amikor a telefonom rezgett: három teljesen ellentmondásos üzenetet kaptam a közelgő...
A kendőzetlen igazság a bébi axolotlokról
Kedd reggel 7 óra volt, a konyhában álltam, és épp próbáltam kitölteni a kávémat, amikor a négyéves nagyam fiam egy rajzlapot tolt egyenesen az arcomba. A papíron egy kezdetleges zsírkrétarajz éktelenkedett, ami leginkább egy neonrózsaszín, tollas csápokkal rendelkező virslire hasonlított....
Ázsiai babát nevelni a vidéki Texasban, anélkül, hogy megőrülnél
A konyhában állva bámultam a legidősebb gyermekemet – aki most már ötéves, és egy két lábon járó, beszélő elrettentő példája annak, mi történik, ha egy totyogónak korlátlan hozzáférést adsz a YouTube-hoz –, amikor még csak egy ordító újszülött volt. A...
A babagardrób debuggolása: A borítéknyakú bodyk titka
Kedd hajnali 3:14 volt, amikor a rendszer összeomlott. Az éjjeliszekrényen lévő bébiőr olyan hangot adott ki, ami kevésbé hasonlított sírásra, sokkal inkább egy nedves, baljós szörcsögésre. Csipás szemmel, teljesen "elavult kódokon" futva botorkáltam be a gyerekszobába, csak hogy a fiamat...
A felnőtt szappanok abszurditása és a biztonságos játékok totyogóknak
Hajnali kettőkor állok az apró londoni fürdőszobánkban, kinyújtott karral tartva a vonagló, üvöltő totyogóst, aki valahogy olyan pelenkarobbanást hozott össze, ami ellentmond a fizika alapvető törvényeinek. Szó szerint mindenhol ott van. Kétségbeesetten szükségem van valamire, amivel lemoshatom. Vakon pillantok a...
"Az ő babáit hordom": Az ikerterhesség valódi arca
Hajnali 3-kor a sötétben ültem, és próbáltam nyitva tartani a szemem, miközben a fiam agresszíven küzdött az alvás ellen. A mellszívó olyan mechanikus ziháló hangot adott ki, aminek esküszöm, szinkópás ritmusa volt. A szobában csak a telefonom képernyője világított. Teljesen...
Levél múltbéli önmagamnak: Így éld túl a férjed morcos apuka korszakát
Szia, hat hónappal ezelőtti Jess! Pontosan tudom, hol vagy most. A mosókonyhában bujkálsz, a zümmögő, meleg szárítógépen csücsülsz, és stresszből tömöd magadba azt a zacskó állott halacskás kekszet, amit a totyogósod hátizsákjában találtál. Azért bujkálsz, mert ha most visszamennél a...
Amit bárcsak tudtam volna a saját emberi bébilajhárom neveléséről
Kedves Tom pontosan hat hónappal ezelőttről, Jelenleg a földszinti vécében bújócskázol, miközben forr a víz a vízforralóban, és a homlokodat a hideg csempének nyomod. Hajnali 3:14 van. Az "A" iker kedd óta nem hajlandó letenni magát, a "B" iker pedig...
Amikor egy oposszumkölyök tanított meg mindent a babák alvásáról
Délután kettőkor álltam a kavicsos feljárónkon, a hátamon patakokban folyt az izzadság, a kezemben egy cipősdoboz, benne egy reszkető, kopasz kislénnyel, miközben a legnagyobb gyerekem olyan hangosan üvöltött, hogy a szomszédok valószínűleg azt hitték, épp elrabolom. Ez volt az a...