Amit bárcsak tudtam volna a saját emberi bébilajhárom neveléséről

Kedves Tom pontosan hat hónappal ezelőttről,

Jelenleg a földszinti vécében bújócskázol, miközben forr a víz a vízforralóban, és a homlokodat a hideg csempének nyomod. Hajnali 3:14 van. Az "A" iker kedd óta nem hajlandó letenni magát, a "B" iker pedig épp az emeleten rágja vadul a kiságy rácsait. Kétségbeesetten pörgetsz egy totyogók önállóságáról szóló blogot, azon tűnődve, hol rontottad el, és miért nem tudják egyszerűen megnyugtatni magukat, ahogy azt az okoskodó könyvek megígérték.

Arra kérlek, azonnal zárd be azt az ablakot. Dobd ki azokat a kézikönyveket a szelektívbe (a kékbe, haver, a zöldet már megint széttúrták a kóbor állatok). Teljesen rosszul közelíted meg a dolgot. Abban a tévhitben élsz, hogy emberi csecsemőket nevelsz, akik idővel majd alkalmazkodnak egy napirendhez. Nem így van. Valahogy sikerült két bébi lajhárt nemzened.

Ezt azért mondom, mert az alvásmegvonásos delíriumomban végül rátévedtem egy vadvédelmi weboldalra, és a biológiai párhuzamok egészen megdöbbentőek. Amint elfogadod, hogy két vadon élő esőerdei emlőssel élsz együtt, akik a mellkasodat egy állandó faágnak tekintik, a vérnyomásod jelentősen javulni fog.

A biológiai szükségszerűség, hogy emberi fává válj

Jelenleg azért stresszelsz, mert akárhányszor megpróbálod lefejteni az "A" ikret a kulcscsontodról, és egy vízszintes felületre tenni, úgy visít, mintha egy vulkán fölé lógatnád. A védőnőnk, egy tüneményes asszony, akinek a saját gyerekei már jócskán a harmincas éveikben járnak, azt javasolta, hogy egyszerűen állítsunk fel határokat. Kipróbáltam. Eredményképp olyan hangzavar támadt, hogy a szomszédok már fontolóra vették a gyámügy értesítését.

Bárcsak elmondhatnám neked: egy vadvédelmi intézet homályos PDF-jében olvastam, hogy a lajhárkölyköknek a születésük pillanatától kezdve fiziológiai szükségletük az anyjukba kapaszkodni. Az izomzatuk lényegében ezt követeli meg. Ha elválasztják őket, katasztrofális stresszt élnek át. A gyerekorvosunk, Dr. Evans valami hasonlót motyogott a 18 hónapos státuszvizsgálaton, homályosan a lányaink felé mutatva, megjegyezve, hogy a főemlősök biológiája még nem igazán zárkózott fel a modern kiságyakhoz. El kell fogadnod az új valóságodat fűtött matracként, dobd ki a szigorú alvási napirendeket, és egyszerűen szíjazd őket a mellkasodra, amíg el nem mennek egyetemre.

Amikor megpróbálod lefeszíteni magadról, a magasba emeli a kis karjait. Azt hiszed, ölelést kér. Dehogyis. A lajhárok világában a karok felemelése egy védekező stresszpóz, amelynek célja, hogy nagyobbnak tűnjenek a ragadozók szemében. Amikor ezt csinálja, lényegében azt üzeni, úgy érzi, mintha egy jaguárnak dobnád oda prédának. Csak vedd vissza a hordozót. A derekad utálni fog érte, de a józan eszed hálás lesz.

Hőmérséklet-szabályozás és más lehetetlen küldetések

Jelenleg egy kisebb vagyont költesz olyan szobahőmérőkre, amik színt váltanak, ha túl meleg lesz a gyerekszobában. Megszállottan figyeled a TOG-értékeket. Fejezd be.

Úgy tűnik, a lajhárok poikilotermek (egy szó, amit majdnem biztosan rosszul ejtek ki), ami azt jelenti, hogy lényegében hidegvérűek, és nem tudják szabályozni a saját testhőmérsékletüket. Teljes mértékben annak a szerencsétlen lénynek a testhőjére támaszkodnak, akibe épp kapaszkodnak. Meggyőződésem, hogy az emberi csecsemők hajszálpontosan ugyanezzel a hibás szoftverrel működnek.

Ha magukra hagyod őket, megfagynak. Ha poliészterbe bugyolálod őket, túlhevülnek, és dühös piros kiütések jelennek meg rajtuk, amik miatt éjfélkor pánikszerűen bújod a WebMD-t. Az egyetlen dolog, ami nálunk tényleg bevált, az volt, hogy a Biopamut baba bodyba öltöztettük őket. Ujjatlan, ami zseniális, mert egy jól szellőző alapréteget biztosít, amely épp elég közös testhőt tart meg, amikor a mellkasodhoz vannak szuperragasztózva, anélkül, hogy kettőtöket egy izzadt, nyomorúságos mocsárrá változtatna. Ráadásul biopamutból készült, ami valahogy túléli azt az ipari szintű mosást is, aminek az elkerülhetetlen pürésített sárgarépa-katasztrófák után vetjük alá.

Az apró karmok rémisztő valósága

Beszéljünk a harapásról. Jelenleg is egy karcolás díszeleg a nyakadon, és egy harapásnyom a válladon, amitől úgy nézel ki, mint aki alulmaradt egy borzzal vívott küzdelemben. A "B" ikernek megint jön a foga (asszem most az őrlők, bár a szájába nézni egy oroszlánszelídítő bátorságát igényli).

A kétujjú lajhárok önélező ál-szemfogakkal születnek. Ezt nem én találom ki. Még csecsemőkorukban is képesek átharapni a húst. Ismerősen hangzik? Mert tegnap végignéztem, ahogy a "B" iker egyenesen átharapja az itatóspohár műanyag peremét.

Folyton azokat az esztétikus fa rágókákat veszed, amik olyan jól mutatnak az Instagramon. Dobd be őket a kandallóba. Használhatatlanok, amikor a gyerek teljesen elvadult dührohamot kap. Végül beszereztük a Panda rágókát, és ez volt az egyetlen dolog, ami megakadályozta, hogy a dohányzóasztalt rágja. Élelmiszeripari szilikonból készült, ami pont annyira enged, hogy kielégítse azt a rémisztő állkapocserőt, és be is dobhatod a hűtőbe, hogy elég hideg legyen ahhoz, hogy elzsibbassza azt az újabb poklot, ami épp az ínyéből tör elő. (Van néhány azokból a Puha baba építőkocka szettekből is, amik teljesen jók és színesek, de reálisan nézve jelenleg az "A" iker csak lövedékként használja őket, hogy a macskát dobálja velük, szóval talán tartogasd őket arra az időre, amikor visszanyerik a finommotorikájukat).

(Ha te is épp most döbbensz rá, hogy a gyereked ruhatára nagyrészt műszálas anyagokból áll, amik csak rontanak a csimpaszkodós izzadságfesztiválon, erősen ajánlom, hogy böngészd át a Kianao biopamut babaruha-kollekcióját, és találj néhány jól szellőző alapréteget. A kulcscsontjaid hálásak lesznek.)

Zuhanás a lombkoronából

Figyelmeztetnem kell téged az ügyetlenségre. Mindjárt belépsz abba a fázisba, amikor ragaszkodnak ahhoz, hogy felmásszanak a kanapéra, a tévéállványra és a fejedre, csak azért, hogy aztán azonnal bevessék magukat a szakadékba.

A vadonban a bébi lajhárok néha kiesnek a lombkoronából. Arra lettek teremtve, hogy túléljék az erdő talajára történő hatalmas zuhanásokat. És most jön a rémisztő rész: az anyák gyakran nem mennek le értük. Nyilvánvalóan a földre ereszkedés hatalmas ragadozóveszéllyel jár, így az anya egyszerűen feltételezi, hogy a kicsi elveszett, és a fán marad. A vadvédelmi szakemberek ténylegesen azt mondják az embereknek, hogy várjanak 12 órát, mielőtt beavatkoznának egy leesett kölyök esetében, hátha az anyja mégis lejön.

Megemlítettem ezt a feleségemnek, mint lehetséges gyereknevelési stratégiát, miután az "A" iker egy órán belül negyedszer is kivetette magát a labdamedencéből. Azt javasoltam, egyszerűen maradjunk a kanapén 12 órán át, hogy megfigyeljük a természetes túlélési ösztöneit. Azonnal száműztek a konyhába cumisüvegeket sterilizálni.

Nyilvánvalóan nem hagyhatjuk figyelmen kívül őket, amikor leesnek (ezt sem az egészségügy, sem a józan ész nem nézi jó szemmel). De ennek a ténynek a megismerése valahogy mégis jobban éreztette velem magam a saját szülői képességeimmel kapcsolatban. Lehet, hogy kimerült vagyok, beborít valami rejtélyes ragacsos anyag, és jelenleg emberi mászókaként funkcionálok, de legalább összeszedem az utódomat, amikor legurul a játszószőnyegről. Az emlős anyaság mércéje valójában elég alacsony az esőerdőben.

Nem akarják, hogy humanizálják őket

Az utolsó dolog, amit szeretném, ha észben tartanál, ahogy ott ülsz abban a fürdőszobában, hogy a lajhárokból borzalmas háziállat lesz, mert nem "humanizálódnak", mint a kutyák vagy a macskák. Egyszerűen csak elrejtik a stresszüket. Az emberi érintéstől megugrik a pulzusuk. Csak kapaszkodni akarnak, túlélni, és alkalmanként megenni egy falevelet.

Ne próbáld többé elérni, hogy a 18 hónapos gyerekeid civilizált kis emberekként viselkedjenek. Ne várd el tőlük, hogy csendben üljenek a kávézóban, amíg te megiszod a flat white-odat. Nem akarnak kirakózni. Nem akarnak franciául tanulni. A felsőtestedhez akarnak tapadni, egyenesen a szádból akarják ellopni a félig megrágott pirítóst (ami mellesleg pontosan az, ahogyan a csecsemő lajhárok hozzájutnak a bélbaktériumaikhoz – ezen inkább ne gondolkozz túl sokat), és napi 15 órát akarnak aludni, bár kegyetlenül széttöredezett, 40 perces részletekben.

Jól csinálod. A csimpaszkodás azt jelenti, hogy biztonságban érzik magukat. A harapás azt jelenti, hogy működnek a fogaik. Az, hogy a te fizikai testedtől függetlenül abszolút megtagadják a létezést, csak azt jelenti, hogy a főemlősök több millió éves biológiája pontosan úgy működik, ahogy kell.

Most pedig állj fel a fürdőszoba padlójáról. Öntsd a forrásban lévő vizet a bögrédbe. Szíjazd vissza a hordozót a mellkasodra, szedd össze a kis vadállataidat, és fogadd el a sorsod, mint egy fa.

Ha készen állsz arra, hogy felhagyj a biológiával vívott harccal, és egyszerűen megadd magad a csimpaszkodásnak, vess egy pillantást fenntartható, jól szellőző babaruháinkra. Nem fogják tőle átaludni az éjszakát, de emberi matracnak lenni egy fokkal kényelmesebb lesz.

Kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak hajnali 3-kor