A Thameslink pelenkarobbanás: Így éld túl a body-csapdát
Valahol East Croydon és a London Bridge között jártunk, amikor megcsapott a szag. Egy sűrű, kénes felhő, amely azonnal kiürítette az elsőbbségi ülések környékét az ingázóktól, és teljesen magamra hagyott egy ikerbabakocsival. Az „A” iker annak a kis zsarnoknak az...
A kellemetlen igazság: ezért váltottam biopamut leggingsre
Egy kedd éjjel, tizenegy órakor a mosókonyhában álltam, és épp elég agresszívan próbáltam levakarni egy totyogós nadrágot a szárítógép szöszgyűjtőjéről, amikor hirtelen belém hasított a felismerés. A nadrág pattogott. Szó szerint látható, kék statikus szikrákat szórt, ahogy letéptem egy polártakaróról,...
Egyedi mintás babarugdalózók: Mire figyeljünk a választásnál?
Kedd volt, hajnali 3:14, én pedig az iPhone-om zseblámpájával vizsgáltam a visító, tizenegy hónapos kisfiam belső combját. Leo egy egyedi nyomású, „A jövő programozója – Betöltés 50%” feliratú rugdalózót viselt, amit a bátyám rendelt nekünk büszkén valami véletlenszerű, egyedi pólókat...
Az igazság a vicces rugdalózókról, ha ikreid vannak
A bal láb lefogva, a jobb láb épp bicikliző mozdulattal rúgja állba az arcom, én meg egy élénksárga mellkast bámulok, amin a következő felirat díszeleg: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen" (Nem sírok, csak ételt rendelek). Hajnali 3:42 van. A...
Kiütés a táncfellépés után: ezért égettem el a műszálas tornadresszt
Ott szorongtunk a Miss Patty Tánciskola apró, levegőtlen, fülledt mosdófülkéjében, a négyévesem pedig úgy visított, mintha épp élve nyúznám. Lily épp csak befejezte az őszi bemutató főpróbáját, amihez egy látványosan szúrós, csillámporral borított tökjelmezt kellett felvennie. A stúdió szabályai szerint...
A nagy fonalkatasztrófám: A megfelelő fonal babatakaróhoz
Hajnali három óra volt egy fülledt augusztusi napon. A nyolcadik hónapban jártam a legidősebb gyermekemmel – aki mellesleg ma már az én két lábon járó figyelmeztető táblám szinte minden nevelési döntésnél. Itt ültem a vidéki texasi, teljesen túlfűtött nappalink padlóján,...
Így éld túl az „ingatag fej” időszakát átlapolós babaruhával
Teljesen átizzadtam a szürke pólómat a Legacy Emanuel kórház 402-es szobájában. A kislányom pontosan 36 órás, én pedig egy sárga pamutdarabot tartok a kezemben, aminek a nyakkivágása kábé akkora, mint egy golflabda. A feleségem a kórházi ágyon ül, egy jégakkuval...
A hajnali 3-as kakirobbanás, ami megmentett a fejen áthúzós bodyktól
Kaki volt Leo fülében. Nem egy kis foltra gondolok, hanem egy tudományosan lehetetlen mennyiségű élénksárga folyékony rémálomra, ami valahogy dacolt a gravitációval, végigutazott a hátán, túl a nyakán, egyenesen a bal fülcimpájába. Hajnali 3:14 volt. Talán hat napos lehetett, és...
Miért szeretem és utálom egyszerre a talpas babaharisnyákat?
Ott ültem a baptista templom leghátsó padjában, teljesen leizzadva az ünnepi pulcsimban, miközben a három hónapos legnagyobb fiam, Tucker (aki miatt gyakorlatilag már harmincegy évesen őszülök), teli tüdőből üvöltött a Csendes éj alatt. Hogy miért? Mert egy fagyos texasi éjszaka...