Magazin

Harmincnégy hetes terhesen, törökülésben ültem egy kézműves bolt padlóján Lincoln Parkban, és csendben sírtam egy gombolyag mustársárga fonal felett. A lábaim akkorára dagadtak, mint két kisebb sonka. A derekam úgy fájt, mintha épp akkor szakadt volna le a medencémről. Teljesen...

Késő októberben álltam a kórház parkolójában a háromnapos Leóval, egyik kezemben egy langyos Americanót szorongatva, és teljes pánikban meredtem az autósülésére. Fújt a szél, én pedig azt az óriási, hálós szülés utáni bugyit viseltem egy mackónadrág alatt, aminek a térdén...

Ott álltam, harmincnégy hetes terhesen, egy hatalmas hobbibolt zümmögő neonfényei alatt, a kosaramban három gombolyag neonsárga akrilfonallal. Valami hirtelen, hormonális meggyőződés hajtott, hogy horgolni fogok egy generációkon átívelő takarót a születendő gyermekemnek. Nem tudtam horgolni. Még horgolótűm sem volt. De...

Hajnali három óra volt egy fülledt augusztusi napon. A nyolcadik hónapban jártam a legidősebb gyermekemmel – aki mellesleg ma már az én két lábon járó figyelmeztető táblám szinte minden nevelési döntésnél. Itt ültem a vidéki texasi, teljesen túlfűtött nappalink padlóján,...

Anyósom – aki alapvetően egy tündéri nő, de a termosztátot olyan fokozaton tartja, amit leginkább „trópusi terráriumnak” tudnék jellemezni – Leo születésekor közölte velem, hogy tetőtől talpig vastag gyapjúba kell öltöztetnem, különben azonnal tüdőgyulladást kap. Másnap az ősanya barátnőm, Amber,...

Február közepe volt, hajnali kettő. Az a fajta chicagói éjszaka, amikor a Michigan-tó felől fújó szél olyan hangot ad, mintha egy épület dőlne össze. Benyúltam a kiságyba, és lehúztam a fiam vastag polár hálózsákjának cipzárját. A mellkasa nyirkos volt. A...