Amit senki sem mond el a névre szóló babajándékokról
Egy fánkpárnán ültem a szűk chicagói lakásomban, épp átvéreztem a szülés utáni hálós bugyimat, miközben az anyósom kicsomagolt egy ejtőernyő méretű, neonrózsaszín polártakarót. A lányom neve volt ráhímezve egy olyan betűtípussal, ami inkább egy motoros dzsekire illik. A babám üvöltött....
Miért adtam ki egy vagyont egy Newton babamatracra?
Amikor a második gyerekemmel voltam terhes, egy áruház babaosztályának kellős közepén állva éltem át egy teljes egzisztenciális válságot, miközben három különböző ember írt nekem teljesen ellentmondó tanácsokat arról, hol kellene aludnia a gyerekemnek. Anyukám, áldott jó lélek, azt mondta, hogy...
Miért adtam be végül a derekam, és vettem egy cumisüvegmosót
November volt, egy kedd hajnali 3:14, és az ujjperceim szó szerint véreztek. A sötét konyhában álltam egy szürke szoptatós trikóban, ami ezer éve nem látott mosógépet, és bámultam a mosogatót, ami tele volt zavaros, rászáradt tejes műanyaggal. Maya, aki akkor...
A kendőzetlen igazság a tökéletes babafotókról
A nappalink padlóján ültem, egy hajszárítót irányítottam egy fonott kosárra, és a szülés utáni leggingszembe izzadtam. A fiam három hetes volt. Két órát töltöttem azzal, hogy egy Pinteresten látott pózba próbáltam hajtogatni, abban a reményben, hogy megörökítem azt a békés,...
A kíméletlen igazság a Baby Brezza tápszeradagoló beállításairól
Hajnali három van egy szűk chicagói konyhában. A gép kék fénye fura árnyékot vet a hatalmas táskákra a szemem alatt, miközben arra várok, hogy az a 120 milliliter folyékony megváltás végre a cumisüvegbe csorogjon. Emlékszem, régebben azt hittem, ez a...
A sárgababa-pánik és más szülés utáni meglepetések
Hajnali három. Az olcsó párásító zümmög a sarokban, furcsa kék fénnyel világítva meg a kiságyat. Az újszülött kisfiam arcát bámulom, és próbálom kitalálni, hogy vajon a villanykörte vet-e fura árnyékokat, vagy a gyerekem tényleg felvette egy sárga jegyzettömb színét. A...
Hogyan éld túl a bababejelentést a méltóságod elvesztése nélkül
A nyirkos londoni kertünkben állok, a kezemben két héliumos lufi (egy egyes és egy kettes szám), miközben a feleségem épp próbálja rávenni neurotikus, menhelyről mentett agárunkat, hogy elviseljen egy krétatáblát a nyakában. A táblán valami igazán émelyítő szöveg áll, mondjuk:...
Hibakeresés a kislánynevek Excel-táblázatában – Apanapló
Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus! Épp az íróasztalodnál ülsz hajnali kettőkor. A kislányod öt hónapos, és épp egy csodával határos, negyvenkét perces alvásciklusban van, az agyad pedig végre elcsendesedett. Ekkor ír a haverod, Dave. Azt mondja, a felesége terhes, most...
Vegyük vissza az anyaságot és éljük túl az első évet
A feleségem mellettem alszik, mély, ritmikus szuszogása jelzi, hogy épp a legmélyebb REM-fázisban jár, én meg a sötétben ülve a Wikipédiát bújom, és egy milliárdosokról szóló nyúlüregben pörgetem a telefonomat. Hajnali 3-kor azon kaptam magam, hogy azt guglizom, hány nő...