Téli babasapka kisokos: Hőháztartás és tévhitek
Épp a New Seasons zöldséges részlegénél jártunk, amikor egy többször használatos vászonszatyrot szorongató nő megkocogtatta a vállamat, hogy közölje: a tizenegy hónapos kislányom agyhártyagyulladást fog kapni, mert nincs rajta sapka. Nagyjából 16 fok lehetett a boltban. A lányom épp aktívan...
Levél önmagamhoz: Így éld túl a telet baba overállban
Kedves Október Végi Tom! Épp a lakás előszobájában állsz, brutálisan megizzadva a legutolsó tiszta pulóveredben, és egy olyan vastagon bélelt, szintetikus overált tartasz a kezedben, amit mintha mélytengeri búvárkodáshoz terveztek volna. Maya torkaszakadtából üvölt, mert most jött rá, hogy a...
Miért cseréltem le a polárt babagyapjúra a fagyos chicagói télben
Február közepe volt, hajnali kettő. Az a fajta chicagói éjszaka, amikor a Michigan-tó felől fújó szél olyan hangot ad, mintha egy épület dőlne össze. Benyúltam a kiságyba, és lehúztam a fiam vastag polár hálózsákjának cipzárját. A mellkasa nyirkos volt. A...
Kedves múltbéli énem: A piszkos igazság az első merinó gyapjú bodydról
Jelenleg hajnali háromkor állsz a Zanussi mosógép előtt, a kezedben tartva azt, ami egykor egy méregdrága újszülött aláöltözet volt, most viszont egy nemezelt poháralátét, ami legfeljebb egy meglehetősen apró eszpresszóscsészéhez jó. Halkan sírdogálsz a szöszgyűjtő felett. A másik szobában az...
Kedves Kialvatlan Énem: A gyapjú babatakaró volt a megoldás
Kedves tavaly novemberi Sarah! Épp a hideg konyhakövön ülsz, Mark festékes, szürke mackónadrágjában, körülötted szétlapított gabonapehely-darabok, amiket Maya vagy három napja dobált a földre. Egy bögre, már egy órája kihűlt kávét szorongatsz, és a nyitott laptop képernyője fölött hiperventillálsz. A...
Hajnali 2 órás pánik a gyapjútakaró miatt (és amit végül megértettem)
Maya négyhónapos volt, január közepe volt, a lakásunkban lévő radiátor pedig azt a ritmikus, kattogó hangot adta ki, ami azt jelentette, hogy próbál – sikertelenül – tényleges meleget csinálni. Hajnali 2:14-kor ültem a kanapén egy köntösbe burkolózva, és a végtelenségig...
Az igazság a merinó gyapjú takarókról a békés babaalváshoz
A chicagói lakásunk radiátora pontban hajnali háromkor kezd el kattogni. Általában ez volt a végszó, hogy kikászálódjak az ágyból, átcsoszogjak a jéghideg parkettán, és elvégezzem a kétujjas tarkótesztet a kislányomon. Január közepe volt. A szél süvített a tó felől, a...
Miért kerestem hajnali 3-kor merinó gyapjú takarót az izzadó babámnak?
Késő novemberi kedd volt, hajnali 2:43. Az eső dühösen verte a portlandi ikerházunk ablakát, én pedig a 11 hónapos fiam kiságya fölött álltam egy digitális infrás húshőmérővel a kezemben. Persze, hogy üvöltött, de közben azt a rémisztő biológiai ellentmondást is...
Miért tervezési hiba a pufi baba overál?
Épp a kisfiamról kábé két hónapja készült fényképet nézem. Úgy fest rajta, mint egy mélységesen boldogtalan, neonkék pillecukor. Épp próbáltunk elindulni a portlandi lakásunkból egy sétára a négyfokos szitáló esőben, és a feleségemmel épp akkor fejeztük be a küzdelmet, hogy...