Az ápolóképzésen túl: Az igazság a babareflexekről
Hajnali kettőkor leejtettem egy fém utazóbögrét a keményfa padlóra. A hang puskalövésként visszhangzott szűkös chicagói lakásunkban. A kéthetes kisfiam, aki addig mélyen aludt a hátán a mózeskosárban, hirtelen széttárta a karjait, megfeszítette az apró gerincét, majd ökölbe szorította a kezét,...
A babamérleg-csapda (és miért száműztük a sajátunkat)
Kedd hajnali 4:12 van, és a konyhában állok, amit csak egy LCD kijelző agresszív kék háttérvilágítása világít meg, és próbálom kiszámítani egy koszos pelenka relatív sűrűségét. Egy Excel-táblázatot bámulok, ami szerint az "A" iker (Freya) valamilyen rejtélyes oknál fogva 22...
A tiszta igazság a Baby Aquaphorról: Levél a múltbéli önmagamhoz
Kedves Sarah, napra pontosan hat hónappal ezelőttről! Épp a Target tizennégyes sorában állsz. Asszem kedd van. Abban a fekete kismama leggingsben vagy, aminek a bal combján ott éktelenkedik az a fura, beszáradt joghurtfolt, amiről megesküdtél, hogy kiszeded folttisztítóval, de persze...
Túlélőkalauz a csúszós újszülöttkorhoz: Így segít a hálós fürdető
A térdem majd' széttört a régi chicagói lakásunk fürdőszobájának hideg, hatszögletű csempéin, miközben egy visító, alig háromkilós kisembert szorítottam, aki pontosan olyan volt, mint egy olívaolajjal bekent, vizes rögbi labda. A csap folyt. A gőz bepárásította a tükröt. A fiam...
Kedves Múltbéli Sarah: Minden, amit a kisbálna-korszakról tudnod kell
Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a földszinti vendégvécében bujkálsz. Ezt onnan tudom, hogy tisztán emlékszem a levendulás légfrissítő illatára, amit idegességedben fújkálsz magad körül, és tudom, hogy az a fekete Lululemon leggings van rajtad, aminek a bal térdén...
Egy chicagói téli pelenkabaleset és a tökéletes bababody
Hajnali kettő volt január végén a Northwestern Memorial Kórház parkolóházában. A Michigan-tó felől fújó szél épp azt csinálta, amikor szó szerint fizikai fájdalmat okoz az ember arcán. A kislányom, aki akkor hathetes volt, épp az imént vetette be fegyverként a...
Hogyan éld túl az első heteket az újszülöttel anélkül, hogy megőrülnél
Ott ültem a Honda CR-V-nk anyósülésén, szó szerint egy jégakkun, és a hátsó ülésen lévő autósülés felé fordított tükröt bámultam. A férjem tíz mérfölddel a megengedett sebességhatár alatt vezetett, miközben dühös kisbuszok húztak el mellettünk. A kórházi nővér épp csak...
A baba normál testhőmérséklete: Így őrizd meg a józan eszed
Hajnali 2:14-kor a gyerekszoba szoptatós foteljének szélén ültem, a műanyag homloklázmérő pirosan világító kijelzőjét bámultam, és teljesen meg voltam győződve arról, hogy az elsőszülöttem élve megfő. Olyan volt a mellkasomhoz bújva, mint egy apró, dühös kis kályha. Be volt cipzárazva...
Hajnali 3 órás szervernaplók és meglepő gyermekorvosi adatok Paris Hiltontól
Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus! Épp a sötétben ülsz a portlandi lakásunkban, csak a bébiőr éles kék fénye világít meg, és egy félig üres bögre kávé, amit már háromszor melegítettél újra a mikróban, de még mindig elfelejtetted meginni. A baba...