Magazin

A tired mom holding a coffee cup while looking at her phone

Miért hozta ki belőlem a legmélyebb éjszakai anya-dühöt Ashantiék babás drámája?

A legnagyobb hazugság, amit a terhes nőknek beadunk, nem a szülés közbeni "tűzgyűrűről" szól, és nem is arról, hogy a szoptatásnak elvileg "természetesnek" kellene érződnie. Hanem az a bizarr, társadalmilag elfogadott mítosz, miszerint a férfiak fizikailag képtelenek meghallani a hajnali...

Olvass tovább

A pile of folded organic cotton infant garments sitting on a wooden nursery changing table

Egy chicagói téli pelenkabaleset és a tökéletes bababody

Hajnali kettő volt január végén a Northwestern Memorial Kórház parkolóházában. A Michigan-tó felől fújó szél épp azt csinálta, amikor szó szerint fizikai fájdalmat okoz az ember arcán. A kislányom, aki akkor hathetes volt, épp az imént vetette be fegyverként a...

Olvass tovább

Exhausted mother staring at a sleeping infant in a dimly lit nursery room

Hogyan éld túl az első heteket az újszülöttel anélkül, hogy megőrülnél

Ott ültem a Honda CR-V-nk anyósülésén, szó szerint egy jégakkun, és a hátsó ülésen lévő autósülés felé fordított tükröt bámultam. A férjem tíz mérfölddel a megengedett sebességhatár alatt vezetett, miközben dühös kisbuszok húztak el mellettünk. A kórházi nővér épp csak...

Olvass tovább

A concerned mom holding a newborn with the classic mottling baby skin pattern.

Éjszakai pánikom a lila márványos bababőr miatt – és amit ma már tudok

2017 októberét írtuk, és a kislányom, Maya, pontosan tizenegy napos volt. Azért emlékszem erre ilyen kristálytisztán, mert egy túlméretezett, szürke szoptatós trikó volt rajtam, amit a kórházból való hazatérésünk óta nem mostam ki, és egy félig teli bögre francia pörkölésű...

Olvass tovább

Exhausted mom holding a newborn baby in a simple organic cotton onesie

A káoszos és kimerítő igazság az újszülött babaruhákról

Egy valóságos, miniatűr háromrészes tweed öltönyt bámultam. Volt hozzá nadrágtartó. És csokornyakkendő. Egy apró bársony vállfán lógott a frissen festett gyerekszobában, és emlékszem, ahogy ott álltam egy langyos kávéval a kezemben, amit már négyszer újramelegítettem, és arra gondoltam, te jó...

Olvass tovább

A pile of discarded newborn clothes next to a sleeping baby in a simple cotton bodysuit

Kórházi túlélőkalauz újszülött babaruhákhoz

Hajnali 3:14 volt, amikor végre megértettem, milyen íze van a valódi vereségnek. A sötétben álltam a pelenkázó felett, és egy miniatűr farmer kertésznadrággal birkóztam, amit egy alig négikilós kis lényre terveztek. A benne lévő apró emberke torkaszakadtából üvöltött. A ruhadarabon...

Olvass tovább

A tired mom holding her newborn baby in a swaddle while looking at her phone in the dark

A babavárás rózsaszín ködje kontra a nyers valóság az újszülöttel

Hajnali 3:17 volt, és az okostelefonom kék fénye szinte kiégette a retinámat, ahogy a hintaszékben ülve kétségbeesetten próbáltam naplózni, hogy pontosan hány milliliter anyatejet nyelt le épp a legidősebb gyermekem. A férjem a másik szobában horkolt. A kutya a szőnyegen...

Olvass tovább

Tired mother holding a sleeping baby wearing an organic cotton bodysuit

Felejtsd el a parfümöt, mielőtt a kezedbe veszed a babámat

A rózsaszín üveg a semmiből bukkant fel, miközben épp azon ügyködtem, hogyan jegelhetném a gátamat. Az anyósom sarokba szorított a kórházi lábadozóban, és úgy lóbált egy régi üveg Loves Baby Soft parfümöt, mintha szenteltvíz lenne. Azt mondta, csak azt akarja,...

Olvass tovább

Exhausted mother sitting in a dim nursery holding a fussy newborn

Megtalálni a varázslatot a hétköznapi újszülöttes káoszban

Hajnali 3:14 van. A chicagói lakásunk radiátora úgy zörög, mint egy asztmás bádogember, az újszülött kislányom pedig a világ legjobb autóriasztó-imitációját adja elő. Agyam mély, alváshiányos bugyraiban valahol elkezd loopolva szólni az a régi Donna Summer szám, a 'Love to...

Olvass tovább