Miért nem fagyasztom többé a Chengbao szilikon rágólabdát?
Kedden hajnali 3:14-kor az eső vadul verte portlandi ikerházunk ablakait, én pedig a konyhában álltam, ahol csak a hűtőszekrény paneljének kék digitális fénye világított. A bal karomban egy vigasztalhatatlan 11 hónapos kisfiút tartottam. A jobb kezemben egy kőkemény, dérrel borított...
Cerebrális parézis felismerése csecsemőknél: Egy ikres édesapa őszinte története
Egy borongós novemberi kedd volt, azzal a jellegzetes londoni rosszindulattal esett az eső, én pedig a nappali szőnyegén feküdtem a korai szülőség romjai között. Féléves ikerlányaim teljesen eltérő tevékenységeket folytattak. Florence épp aktívan próbálta elfogyasztani a szőnyeg rojtját, miközben egyfajta...
Üzenet a múltbeli Priyának: Az igazság a Baby Toonról és a fulladásról
Kedves tavaly novemberi Priya! Épp egy tál édesburgonya-pürét bámulsz, és leizzadsz az orvosi munkaruhádban. A kezeid remegnek, mert tíz perce a babád majdnem megfulladt. Vagyis azt hitted, hogy megfulladt. Vörös lett a feje, könnyezett a szeme, és azt a borzalmas,...
Kedves Múltbéli Énem: Amit bárcsak tudtam volna a babazongorákról
Kedves hat hónappal ezelőtti Jess! Pontosan tudom, hol vagy most. A spájzban bujkálsz, egy zsák jázminrizsen ücsörögve, és úgy teszel, mintha a jó kávét keresnéd, pedig valójában csak a zaj elől próbálsz menekülni. Csomagolószalag ragadt a jóganadrágodra, miután a konyhaszigetnél...
Figyelmeztetés a múltbeli énemnek: Így éld túl a műanyag építőkockák korszakát
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a gyerekszoba ajtajában állsz, egy langyos teát szorongatva, és szeretettel bámulsz egy gondosan berendezett polcot. Azt hiszed, hogy ezt a szülőség dolgot már teljesen a kisujjadból rázod ki, igaz? Hát nem. Tedd le azt...
A maszatolós valóság: hogyan vessük papírra az újszülöttet anélkül, hogy megőrülnénk
Vízszintesen esik az eső Chicagóban. Az a fajta eső, ami miatt elgondolkodsz, hogy valaha is elhagyd-e még a házat. Csapdába estünk a nappaliban, és a falak egyre szűkülnek. Rohan egy maréknyi összetört zsírkrétát szorongat, és azt követeli, hogy rajzoljam le...
Játékbaba-öltöztetés hajnali 3-kor: rémálom az apró műanyag karokkal
Kedd hajnali 4:17-kor a nappalink hőmérséklete pontosan 20,2 fok volt. Ezt onnan tudom, hogy a szőnyegen ülve, fejlámpával a fejemen meredtem a termosztátra, miközben egy merev műanyag kart próbáltam átpréselni egy tollkupak méretű ruhaujjon. A 11 hónapos kislányom a dohányzóasztal...
A maszatos, édesburgonyás valóság a babakanalakról
2019-et írtunk, és édesburgonya-püré csüngött a nappalim mennyezeti ventilátoráról. És nem csak egy kis fröccsenés, higgyétek el. Egy hatalmas, gravitációt meghazudtoló darab. A legnagyobb fiam, áldja meg az ég, épp akkor vágta le karatéban azt a kemény műanyag babakanalat, amivel...