Magazin

Harmincnégy hetes terhesen, a kismamaruhámban izzadva ültem egy fülledt chicagói nappaliban, és figyeltem, ahogy a nagynéném erőszakosan osztogatja a neonrózsaszín fürdőszivacsokat a harmincas éveik közepén járó nőknek. A levegő sűrű volt a rendelt szamoszák illatától és a csendes kétségbeeséstől. Senkinek...

Pontosan negyvenkét, pasztell rózsaszín szalagra fűzött miniatűr műanyag cumival a kezemben álltam a nappalinkban, és üres tekintettel meredtem a feleségemre. Odakint a klasszikus portlandi szitáló eső esett, de idebent a házunk egy várandós nőknek szóló, magas tétekkel játszott kaszinóvá alakult....

Egy borzalmasan kényelmetlen bársony puffon ülök egy richmondi ikerházban, és figyelem a feleségemet – aki harmincnégy hetes terhes az ikreinkkel, és jelenleg nagyjából egy földrengésben lévő Jenga-torony medencei stabilitásával rendelkezik –, ahogy úgy tesz, mintha élvezné egy olvasztott Snickers-szel teli...

A sógornőm szűkös konyhájában álltam, kezemben egy vacak műanyag kanállal, és próbáltam a megolvadt, langyos Snickerst kikaparni egy újszülött pelenkából, miközben hét nő, akit alig ismertem, néma csendben bámult rám. A csoki beleragadt a combgumírozásba, és a mű nugát illata...

Hajnali 2:43 van, és egy apró emberkét tartok a karomban, aki hisztérikusan nevet egy teljesen üres falon. A telefonomon meredek a táblázatomra, ahol a beviteli/kimeneti naplóit és a szoba pontos hőmérsékletét vezetem (csak a jegyzőkönyv kedvéért: 20,2 fok), és próbálom...