Magazin

Pontosan harminchat hetes terhes voltam a legidősebb gyermekemmel, amikor a pici, bérelt ikerházunk laminált padlójának kellős közepén ültem, hetvenöt pasztellkék borítékkal körülvéve. Zokogtam. A derekam úgy fájt, mintha ketté akarna szakadni, a bokáim grapefruit nagyságúra dagadtak, a jobb kezem pedig...

A kongresszusi központ 400-as folyosóján állok, hét hónapos terhesen Mayával, és izzadok egy kismamaingben, amit egyáltalán nem a beltéri arénák hőmérsékletére terveztek. Közben a férjem, Dave három különböző neonszínű szatyrot szorongat, tele mellbimbókrém-mintákkal, és úgy néz ki, mint aki legszívesebben...

A múlt hónapban az unokatestvérem babaváró buliján ültem Naperville-ben, és néztem, ahogy egy apró, merev tweed zakót csomagol ki. A címke szerint nulla-három hónapos babáknak készült. Könyökfoltjai is voltak. Mindenki olvadozott, de én csak meredtem rá, és próbáltam kiszámolni, pontosan...

Kedves hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a kézműves bolt negyedik sorában állsz. Kint esik az eső, azon a fekete leggingseden, amit viselsz, egy rejtélyes joghurtfolt éktelenkedik a bal combodon, és üveges tekintettel bámulod a puha, pasztellszínű zsenília fonalgombolyagok hegyét. A...

Az első otthon töltött hetemet a fiammal azzal töltöttem, hogy egy általam készített táblázatot bámultam, amelyben a székletét követtem nyomon. Hajnali három volt, a nővérruhámat tejfoltok borították, és egy visító csecsemőt a karomban tartva próbáltam feljegyezni, hogy a pelenkája mustárszínű...

Egy fánkpárnán ültem a szűk chicagói lakásomban, épp átvéreztem a szülés utáni hálós bugyimat, miközben az anyósom kicsomagolt egy ejtőernyő méretű, neonrózsaszín polártakarót. A lányom neve volt ráhímezve egy olyan betűtípussal, ami inkább egy motoros dzsekire illik. A babám üvöltött....