Egzisztenciális szorongás a babaszobában hajnali 2-kor

Jelenleg törökülésben ülök a kislányom szobájának padlóján, hajnali 2:14-kor, és egy kemping fejlámpával színátmenet szerint válogatom az organikus pamut zoknijait. Az okostermosztát pontosan 21 fokra van beállítva, a párásító stabilan 42%-os relatív páratartalmat tart, az iPaden futó bébiőr app pedig egyenletes, ritmikus légzést mutat. Aludnom kellene, de az agyam teljesen kékhalált kapott.

Néhány órával ezelőtt, miközben a tizenegy hónaposom épp egy szokásos firmware-frissítést végzett (aludt), elkövettem azt a hibát, hogy pörgetni kezdtem a telefonomat. Ekkor láttam meg a felkapott kereséseket arról a tragédiáról, ami a Dodgers dobóját és feleségét érte. Az Alex Vesia kisbabájával kapcsolatos hírek részleteinek olvasása teljesen összeomlasztotta az operációs rendszeremet. Elveszítették az újszülött kislányukat, Sterlinget. Egy sajtótájékoztatón megemlítette, hogy a karjukban tarthatták, tisztába tehették, olvashattak neki és szerethették. Az az egy részlet – hogy tisztába tehették – teljesen kikészített. Én a pelenkázásra úgy tekintek, mint egy frusztráló karbantartási feladatra, egy bugra a napom kódjában. Számukra ez egy véges, hihetetlenül értékes pillanat volt egy kisbabával, akitől túlságosan hamar kellett búcsút venniük.

Most pedig beszélnünk kell a szobában lévő elefántról. A szerkesztőm egy nagyon udvarias, de nagyon határozott megjegyzést fűzött a cikk utolsó vázlatához. Rámutatott, hogy úgy hangzom, mint aki teljesen megkattant, hogy a szorongásom átüt a sorokon, és azt kérte, hogy a tartalomstratégiámat irányítsam el a katasztrofális extrém esetektől. Kifejezetten arra kért, hogy fókuszáljak a „biztonságos, átlagos nappali rutinokra” vagy a „gyerekszoba rendszerezésére”. Arra is jogosan hívta fel a figyelmet, hogy kereskedelmi termékeket agresszívan linkelni egy emberi tragédiáról szóló bejegyzésben borzalmas ötlet.

Száz százalékig igaza van. Az emberi biológiát nem lehet debugolni, és ha megpróbálod, az csak masszív memóriaszivárgáshoz vezet a saját fejedben. Szóval, hogy tiszteletben tartsam a szerkesztőm rendkívül jogos visszajelzését, a gyerekszoba rendszerezéséről és a megküzdési mechanizmusként funkcionáló, átlagos nappali rutinjaimról fogunk beszélni, mert úgy tűnik, az apró kis ingek mániákus hajtogatása az egyetlen módja annak, hogy a szerverem ne omoljon össze ma éjjel.

A kontroll illúziója és a szennyeskosár

Épp most hajtogatok agresszívan egy Organikus pamut baba bodyt. Valójában ez egy elég remek kis hardver egy csecsemő számára. Pár hónapja vettük, és a feleségem, Sarah imádja, mert 95% organikus pamut és 5% elasztán, ami azt jelenti, hogy átfér a kislányunk óriási fején anélkül, hogy teljes rendszerösszeomlást okozna. Múlt kedden túlélt egy katasztrofális pelenkarobbanást, ami a kiságy teljes újraindítását igényelte, és az anyag még csak ki sem bolyhosodott a mosásban.

Olyan precizitással hajtogatom ezt a bodyt, mint egy svájci óramester, mert amikor egy olyan veszteségről olvasol, mint amilyen a Vesia babával történt, hirtelen rájössz, mennyire hihetetlenül törékeny az egész rendszer. Kilenc hónapot töltesz a kód lefordításával, élesíted az éles környezetben, és egyszerűen feltételezed, hogy örökké futni fog. Nem számítasz arra, hogy törlődik a szerver. Szóval itt ülök, gondoskodom arról, hogy ennek az ujjatlan bodynak a szélei tökéletesen illeszkedjenek, és azt mondogatom magamnak, hogy ha a gyerekszobában rend van, az univerzum megkíméli a házamat a véletlenszerű futásidejű hibáktól.

Sarah bejött ide vagy húsz perccel ezelőtt, meglátta, hogy fejlámpában zoknikat rendszerezek, és kedvesen megkért, hogy ne bújjam tovább az internetet. Tudja, hogy amikor megijedek, megpróbálom „brute-force” módszerrel uralmam alá hajtani a környezetemet. De egy fiók rendszerezése nem foltozza be a sebezhetőséget. Csak ad valami elfoglaltságot a kezeidnek, miközben a processzorod 100%-on pörög.

Az én rendkívül átlagos, nagyon biztonságos nappali rutinom

Mivel mostantól szigorúan a nappali rutinokra koncentrálunk, hadd mutassam be azokat a teljesen hétköznapi, maximálisan biztonságos dolgokat, amiket reggel 7 és este 7 között csinálunk.

A reggeli cumisüveg után, amit pontosan 37 fokra melegítek, mert őrült vagyok, beteszem őt a Fa bébitornázó alá. Őszintén szólva, valószínűleg ez a kedvenc tárgyam az összes közül. Ez teljesen analóg. Nem kellenek bele elemek, nem csatlakozik a Wi-Fi-hez, és nem gyűjti az adataimat. Ez csak egy masszív, természetes fából készült A-alakú keret, amiről egy kis horgolt elefánt lóg le. Lefekszem mellé a szőnyegre, és nézem, ahogy a fakarikákat pofozza. Ez egy kiszámítható input-output hurok. Megüti a karikát; a karika kileng. Tetszik a fizikája. Lök egyet rajtam abba a valóságba, ahol a dolgoknak van értelme, ami kellemes kikapcsolódás abból a valóságból, ahol ártatlan családokkal minden ok nélkül történnek szörnyűségek.

Próbálunk egy kis szenzoros játékot is beépíteni, ami általában csak annyit jelent, hogy odaadok neki olyan dolgokat, amiket nem kellene, Sarah pedig elveszi tőle. Megvan nekünk a Mókusos rágóka is, ami egy makkot tartó erdei állat formájú szilikonkarika. Teljesen rendben van. Pontosan azt csinálja, amit kell. A szilikon puha, és be lehet tenni a mosogatógépbe, de hogy teljesen őszinte legyek, a kislányom talán négy percig rágcsálja ezt a mókust, mielőtt eldobná, hogy megpróbálja megrágni a dohányzóasztalunk lábát vagy egy régi Apple Watch töltőt. Szóval ez egy teljesen jó termék, de a babák kaotikus végfelhasználók, akik ritkán lépnek úgy interakcióba a kezelőfelülettel, ahogy azt a fejlesztők elképzelték.

Ha te is azon kapod magad, hogy hajnali 2-kor belezuhansz az űrbe, és megpróbálod ezt azzal orvosolni, hogy esztétikus fa holmikat veszel a házadba, nyugodtan böngéssz a Kianao kollekciói között, hogy a saját nappali rutinod egy kicsit biztonságosabbnak tűnjön.

A legrosszabb dolog, amit mondhatsz

Mivel ma éjjel túlagyalom a gyászt és azokat az embereket, akiknek ezt át kell élniük, beszélnem kell arról a hibáról a szociális programozásunkban, ami akkor lép fel, amikor az emberek nem tudják, mit mondjanak a gyászoló szülőknek. A legdurvább sértés a „minden okkal történik” mondat. Égő, tüzes szenvedéllyel gyűlölöm ezt a kifejezést. Felfoghatatlan számomra az az arcátlanság, hogy valaki ránéz egy meghibásodott rendszerre, és azt mondja a felhasználónak, hogy az összeomlás valójában egy funkció, nem pedig egy hiba.

Ennek a kijelentésnek a fizikája még a legenyhébb vizsgálatot sem bírja ki, mert azt sugallja, hogy létezik valami hatalmas algoritmus, ami szándékosan sorsol ki tragédiát olyan embereknek, akik nem érdemlik meg, csak azért, hogy leckét adjon nekik vagy építse a jellemüket. Senkinek sincs szüksége ilyen fajta jellemfejlődésre. Ez egy lusta módszer a beszélő részéről, hogy elkerülje azt a kényelmetlen valóságot, hogy néha a hardver egyszerűen tönkremegy, a kód egyszerűen eltörik, és nincs biztonsági másolat, amiből vissza lehetne állítani a rendszert.

Ha valaha is kiejted ezt a mondatot egy szülőnek, aki elveszítette a gyermekét, megérdemled, hogy véglegesen blokkoljanak minden platformon, a való életben és digitálisan is, mert ahelyett, hogy támogatást nyújtanál, csak azon ügyködsz, hogy te magad jobban érezd magad az univerzum véletlenszerű káoszával kapcsolatban.

A „lezárás” csupán egy forgatókönyvírók által kitalált mítosz; csak az életed egy végleges, furcsa újraindítása létezik, amit sosem kértél, és amiben minden egyes nap fel kell ébredned.

A próbálkozás, hogy megértsük az adatokat

Mivel adatmániás vagyok, az első ösztönös reakcióm az volt a mai hírek olvasásakor, hogy utánanéztem a statisztikáknak. Egyenesen a CDC táblázataihoz mentem, hogy megnézzem a csecsemőhalandósági rátákat. Úgy tűnik, ez az arány az Egyesült Államokban körülbelül 5,4 haláleset 1000 élveszületésre vetítve, és ezek nagy része újszülöttkori eset. Elkezdtem felépíteni egy mentális táblázatot a kockázati tényezőkről, próbálva megtalálni azt a változót, amit izolálhatok és kontrollálhatok.

A gyerekorvosunk, Dr. Aris, lényegében kinevetett (persze jóindulatúan) a legutóbbi vizsgálaton, amikor bevittem egy kinyomtatott grafikont az alvási regresszió valószínűségeiről. Azt mondta, hogy a populációs szintű statisztikák böngészése az égvilágon semmit sem fog segíteni az én konkrét gyermekem megvédésében. Azt is hozzátette, hogy az emberi test nem egy matematikai egyenlet, amit meg tudok oldani. Azon agyalni, hogy mi a tudományos magyarázata annak, ha egy baba nem éli túl, teljesen felesleges, mert maga a tudomány is mély, frusztráló bizonytalanságba burkolózik. Néha a sejtek rosszul osztódnak. Néha egy szerv egyszerűen nem bootol be rendesen. Nincs meg minden adminisztrátori jogosultságunk ahhoz, hogy tudjuk, miért.

A mentális egészségügyi frissítések fontossága

Egy dolgot Alex Vesia megtett az elképzelhetetlen vesztesége után: nyilvánosan kiállt a terápia fontossága mellett. Beszélt arról, hogy a szakmai segítségre való támaszkodás hatalmas dolog volt a házassága és a saját életben maradása szempontjából.

Apaként a beépített programozásunk azt diktálja, hogy nekünk kell lennünk a tűzfalnak. Az a dolgunk, hogy egyszerűen felfogjuk az ütést, megjavítsuk a routert, és mindenkinek azt mondjuk, hogy minden rendben lesz. De egy gyászoló agyat nem lehet szigetelőszalaggal és sztoicizmussal megfoltozni. Hallani, hogy egy másik apa – ráadásul egy profi sportoló – azt mondja: „Segítségre volt szükségem”, az egy hatalmas firmware-frissítés a modern apaság számára.

Körülbelül négy hónappal a kislányom születése után kezdtem el terápiára járni, mert a szülés utáni szorongásom dühként nyilvánult meg minden egyes alkalommal, amikor elment a Wi-Fi, vagy késett a bébiőr képe. A terapeutám rámutatott, hogy a dühöm valójában csak félelem volt egy másik álruhában. Rettegtem attól, hogy elveszítem őt, ezért megpróbáltam a hálózati késleltetést irányítani. Ha szülőként te is ezt a megsemmisítő súlyt érzed, kérlek, ne próbáld meg egyedül elhárítani a hibát. Beszélj egy szakemberrel!

A zoknikat végre szétválogattam. A fejlámpa eleme lassan lemerül. A kislányom épp most sóhajtott egy nagyot a bébiőrön keresztül, az oldalára fordult, és visszaaludt. Nem tudom irányítani az univerzumot, és nem garantálhatom a biztonságát örökre, de arról gondoskodhatok, hogy tiszta ruhája legyen, amikor felébred. Ha valami igazán puha, megbízható felszerelésre van szükséged a saját, teljesen átlagos nappali rutinjaidhoz, szerezz be néhányat ezekből a Kianao alapdarabokból, mielőtt megpróbálsz egy kicsit te is aludni.

Késő esti GYIK egy fáradt apától

Hogyan akadályozod meg, hogy a szorongás átvegye az uralmat a nappali rutinod felett?
Nem hiszem, hogy valaha is teljesen meg lehet állítani, csak megtanulod a háttérben futtatni, ahelyett, hogy hagynád, hogy uralja a főképernyődet. Próbálom arra kényszeríteni magam, hogy egy másik szobában hagyjam a telefont, amikor a szokásos reggeli padlón játszós rutinunkat végezzük. Ha nincs hozzáférésem a Google-höz, nem tudok ritka gyermekbetegségekre keresni, és kénytelen vagyok csak azt figyelni, ahogy megpróbál megenni egy fakockát.

Tényleg ekkora szám az organikus pamut babaruha?
Őszintén szólva azt hittem, hogy ez csak marketing duma, amíg a gyerekem nem kapott egy furcsa, piros kiütést a mellkasán egy olcsó poliészter pólótól, amit a nagynénémtől kapott. A babák bőre gyakorlatilag még béta-fázisban van. Mindenre reagál. Az organikus pamut cuccok, amiket a Kianaótól használunk, egyébként is jobban bírják a mosást, így nem kell háromhetente cserélgetnem őket.

Mi a legjobb módja, hogy támogassak egy barátot, aki épp most veszítette el a gyermekét?
Ne mondd nekik, hogy próbálkozhatnak újra, ne mondd, hogy Istennek szüksége volt egy angyalra, és ne várd el, hogy visszaírjanak. Csak tegyél le egy hatalmas adag rakott tésztát a teraszukra, írj egy üzenetet, hogy szereted őket, és hogy nem kell válaszolniuk, majd továbbra is legyél ott mellettük hat hónap múlva is, amikor mindenki más már elfelejtette a dolgot, és továbblépett az életével.

Mikor érdemes bemutatni a babának a játszószőnyeget/bébitornázót?
Körülbelül a második hónapban kezdtük betenni őt a fa bébitornázó alá. Eleinte csak feküdt ott, és úgy nézte, mintha egy idegen űrhajó lenne. A negyedik hónapra már agresszívan csapkodott a lógó játékok felé, mint egy apró bokszoló. Ez egy lassú folyamat, de tényleg szuper látni, ahogy a szem-kéz koordinációjuk valós időben lefordul és összeáll.

Miért jobbak a tévé távirányítói a babák szerint, mint az igazi szilikon rágókák?
Ha tudnám erre a választ, milliárdos lennék. Szerintem csak azt a hardvert akarják, amit te épp használsz. A szilikon mókusos rágóka puha, és az ínyükhöz tervezték, de a tévé távirányítójának van egy kielégítő ropogása és a tiltott akkumulátorsav potenciálja, ami látszólag rendkívül vonzó egy kilenchónapos számára.