Várandósság egy veszteség után: a bonyolult valóság

A vizsgálóasztal papírlepedője olyan fülsiketítően zizzent, hogy a hang szinte visszhangzott a University College Hospital magzatmedicinai osztályának komor falairól. Kedd volt, és megállás nélkül szitált az a fajta londoni eső, ami tönkreteszi a velúr cipőket, én pedig egy terhességi cukorbetegségről szóló, foszladozó plakátot bámultam, csak nehogy az ultrahang képernyőjére kelljen néznem. A hideg zselé már ott volt a feleségem hasán. A szonográfus, egy Helen nevű, bántóan vastag keretes szemüveget viselő nő néma, rémisztő köröket rajzolt a vizsgálófejjel.

Nyolc hónappal korábban pontosan ebben a szobában voltunk, talán éppen ezen a borzasztóan kényelmetlen széken. Az volt az a nap, amikor a képernyőn csak egy hatalmas, lesújtó mozdulatlanságot láttunk. Most visszatértünk, visszafojtott lélegzettel vártuk, hogy ez az új terhesség – amely egy olyan fordulattal, amit még mindig emésztek, ikerterhességnek bizonyult – megmarad-e. Amikor Helen végül kattintott egyet, és a szobát betöltötte két apró szívverés gyors, vágtázó ritmusa, a feleségem zokogásban tört ki, én pedig azonnal elfelejtettem, hogyan kell levegőt venni.

Ez az a pillanat, amikor rájössz, hogy egy veszteség után gyereket várni egyáltalán nem az az idilli, pasztellszínű megváltástörténet, amit az Instagram ígér. Sokkal inkább egy megfeszített, görcsös rettegés.

Az internetes zsargon, amely még mindig kísért a keresési előzményeimben

Az első veszteségünket követő hetekben a feleségem teljesen elveszett az online szülős fórumok sűrűjében. Ha még sosem olvasgattál babás fórumokat hajnali 3-kor, erősen ajánlom, hogy kerüld el őket, hacsak nem élvezed az egészségügyi szorongás és a zavaros mozaikszavak masszív koktélját. Emlékszem, ahogy a válla felett átnézve láttam, amint olyan posztokat pörget, ahol nők egy számomra megfejthetetlen kódban beszélgettek.

Az emberek a „V-babájukra” hivatkoztak (amiről idővel rájöttem, hogy a vetélés miatt elvesztett babát jelenti), és vég nélkül tárgyalták a „K-baba” (kívánt baba, vagy esetleg csak egy elütés valakitől, aki könnyes szemmel gépelt) iránti vágyakozást. A terminológia végtelen volt. De a kifejezés, ami újra és újra felbukkant, szalaghirdetéseken és bántóan vidám kismamapólókon virítva, a „szivárványbaba” volt.

Kínosan sok időt töltöttem azzal, hogy a fürdőkád szélén ülve mániákusan kerestem a szivárványbaba pontos jelentését. A metafora állítólag arra utal, hogy az új gyermek az a gyönyörű, színes szivárvány, amely egy sötét és pusztító vihart követ.

Én egyenesen gyűlöltem.

Gyűlöltem a célzást, hogy az elvesztett babánk lett volna a „vihar”. Az első babánk nem egy természeti katasztrófa volt; ő egy gyermek volt, akit szerettünk, akit akartunk, és akit mélységesen meggyászoltunk. Azt a terhet pedig két apró, fejlődő magzatra rakni, hogy ők legyenek a „szivárvány”, amely meggyógyítja a gyászunkat, hihetetlenül nagy elvárásnak tűnt olyan emberekkel szemben, akiknek még térdkalácsuk sem volt.

A könyörtelen nyomás, hogy egyszerűen csak legyünk boldogok

Amint túljutottál a rettegett 12. heti ultrahangon, és végre elmondod az embereknek, hogy újra babát vártok, a toxikus pozitivitás úgy ereszkedik rátok, mint egy sűrű köd. Az emberek jót akarnak, tényleg, de az a kétségbeesett igényük, hogy a gyászodat egy takaros kis masnival átkötve letudják, rendkívül kimerítő.

Hirtelen minden rokon alapszínekben pompázó holmikat akar venni nektek. Azt várják, hogy #áldottnak érezd magad. Azt várják, hogy derűsen ragyogj, teljesen figyelmen kívül hagyva a tényt, hogy minden egyes alkalommal, amikor a párod kimegy a mosdóba, mindketten mikro-pánikrohamot éltek át, hogy vajon nincs-e vérzés.

Az emberek imádják hajtogatni, hogy „minden okkal történik”, amit őszintén szólva törvényileg kellene büntetni, ha egy gyászoló szülőnek mondják. Ha kapnék egy fontot minden alkalommal, amikor valaki lényegében azt mondta nekünk, hogy az ikrek érkezése azt jelenti, hogy abba kellene hagynunk a múlt miatti szomorkodást, teljesen ki tudnám fizetni a jövőbeli egyetemi tandíjukat.

Íme egy erősen hiányos lista azokról a dolgokról, amiket valószínűleg kerülnöd kellene, ha valakivel beszélsz, aki egy veszteség után vár babát (kizárólag a vacsorapartikon folytatott saját, csendes forrongásom alapján):

• „Látod, a végén minden jóra fordul!” (Még nincs vége; továbbra is rettegünk, ráadásul egy hete nem aludtam.)
• „Legalább tudod, hogy teherbe tudsz esni.” (Egy biológiai tény, amely pontosan nulla érzelmi vigaszt nyújt.)
• „Istennek csak egy újabb angyalra volt szüksége.” (Kérlek, azonnal fejezd be a mondatot.)
• „Biztosan óriási megkönnyebbülés!” (Jelenleg is remegek a szorongástól, kérlek, add ide azt a bort, amit szolidaritásból nem ihatok meg.)

Csak mondd el a barátaidnak, hogy szereted őket, ismerd el, hogy a jelenlegi terhesség a sebezhetőség rémisztő próbája, és vigyél nekik egy hatalmas, szénhidrátdús ételt, amit nem nekik kell megfőzniük.

A rúgások számolása az őrület határáig

A szülésznőnk (egy csodálatosan nyers nő, aki leszidott, amiért túl sok amerikai babás blogot olvasok) megemlítette, hogy a magzatmozgások nyomon követése a harmadik trimeszterben fontos. Ezt a futó megjegyzést megragadva a neurózisok egész erődítményét építettem fel.

Olvastam valami enyhén rémisztő statisztikát egy gyűrött egészségügyi tájékoztatón arról, hogy hány terhesség végződik veszteséggel, és az agyam úgy döntött, hogy ezeket a babákat csakis az én puszta éberségem tarthatja életben. Egy két lábon járó stopperórává váltam. Ha az „A” iker egy kétórás ablakon belül nem rúgta meg a feleségem bal bordáját, már tárcsáztam volna a mentőket.

A feleségem, aki már hatalmas pocakkal járt és akit teljesen kimerített a folyamatos aggodalmaskodásom, végül kénytelen volt megtiltani, hogy naponta kétszer több alkalommal megkérdezzem: „Mozognak?”. A rúgások számolásának orvostudományi alapja nyilvánvalóan meglehetősen szilárd az egészség nyomon követése szempontjából, de ha ezt egy korábbi veszteség traumáján keresztül szűröd át, az azt jelenti, hogy nem csupán számolod a rúgásokat; az alapvető józan eszed függ tőlük. Ha rúgnak, akkor élnek, és a következő öt percben minden rendben van.

Egyesek a veszteség előtt született gyermeket „napsugárbabának” (sunshine baby) hívják, ami őszintén szólva úgy hangzik, mint egy megszűnt 1970-es évekbeli szekta.

A tipikus babaholmik esztétikai problémája

Amikor a lányok végre megszülettek – meglehetősen drámai belépővel, ami egy sürgősségi császármetszést és egy számomra tragikusan rövid steril műtősruhát is magában foglalt –, szerettünk volna megemlékezni arról az útról, amit bejártunk. Az egész szivárványbaba jelentés elméletben talán idegesített, de a gyakorlatban igenis szerettem volna tisztelegni a remény előtt, amit ők jelentettek.

A probléma az, hogy a legtöbb szivárvány témájú babaholmi úgy néz ki, mintha egy egyszarvú felrobbant volna egy általános iskolai rajzórán. Egy kis londoni lakásban élünk. Az alváshiány miatt már amúgy is kezdtem megőrülni; nem volt szükségem arra, hogy a nappalink egy kaotikus játszóházra hasonlítson.

És itt térült meg a már-már mániákus kutatásom. Megtaláltuk az Alpaka bébitornász szettet szivárványos és sivatagi játékokkal.

Túlzás nélkül állíthatom, hogy ez egyike azon ritka babaholmiknak, amiktől nem rángott a szemem. Van rajta egy gyönyörű, visszafogott horgolt szivárvány, amely finoman utal a babák jelentőségére anélkül, hogy neonszínekben ordítaná azt az arcodba. A fából készült, „A” alakú állvány minimalista, elég masszív ahhoz, hogy ellenálljon a „B” iker agresszív csapkodásának, a kis alpaka figura pedig objektíven nézve is elbűvölő. Nyugtató, taktilis, érzékszervi élményt nyújtott a lányoknak anélkül, hogy villogó fények vagy dobozhangú elektronikus zene kísérte volna, nekem pedig egy olyan nappali dekorációt jelentett, ami nem üvöltötte, hogy „ITT EGY TRAUMATIZÁLT SZÜLŐ ÉL”.

Leraktam őket alá egy puha játszószőnyegre, és a langyos kávémat szorongatva néztem, ahogy a szivárvány lágy, földes tónusait bámulják. Békés volt. Mármint, ha csak öt percre is.

(Ha te is próbálod megőrizni az otthonod esztétikai méltóságának utolsó morzsáit, miközben egy kisembert próbálsz lefoglalni, böngészd át a Kianao fa bébitornász kollekcióját. Végtelenszer jobb, mint a nagyáruházak műanyag szörnyetegei.)

A szilikon csalódás

Mivel ha egyszer csendben elkötelezem magam egy téma mellett, akkor nincs megállás, megrendeltem a Láma szilikon rágókát is, amikor a hatodik hónap környékén beütött a fogzási apokalipszis. Volt rajta egy kis szív meg némi szivárványos csomagolás, én meg arra gondoltam: „Zseniális, pont illik a bébitornászhoz.”

Nézd, igazából teljesen rendben van. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, nem telepednek meg rajta a baktériumok, és simán bedobhatod a mosogatógépbe, ha már teljesen beborította a kutyaszőr. De mint varázslatos fogzási csodaszer? Az „A” iker pontosan három percig rágcsálta, mielőtt úgy döntött, hogy a bal hüvelykujjam sokkal jobb rágóka. A „B” iker a lámát leginkább lőfegyverként használta, amivel célba vehette a macskát. Tökéletesen ellátja a feladatát, ha a gyereked tényleg szereti a szilikon rágókákat, de ne várd, hogy egyedül ez fogja megmenteni a józan eszedet hajnali négykor, amikor jönnek az őrlőfogak.

A gyerekszobában megbúvó árnyék

Azt senki nem mondja el, hogy a szorongás nem illan el abban a pillanatban, amikor a csúszós, ordító csecsemőt a párod mellkasára teszik. Teljesen felkészületlenül ért a hatalmas megkönnyebbülés és a hirtelen ránk törő, intenzív szülés utáni rettegés ütközése.

Emlékszem, olvastam egy klinikai pszichológus cikkét, amely arra utalt, hogy egy veszteség után született baba szüleinél jelentősen magasabb a szülés utáni depresszió és szorongás kockázata. A mélyen tudományos reakcióm erre annyi volt: hát, nyilván. Kilenchónapnyi időt töltesz azzal, hogy a legrosszabbat várod, miközben arra trenírozod az idegrendszeredet, hogy számítson a katasztrófára. Amikor a baba épségben megérkezik, az agyad nem kap egy „veszély elmúlt” jelzést, hogy kikapcsolja a pánikgépezetet. Egyszerűen csak átteszi a pánikot egy új változókészletre. Lélegzik a mózeskosárban? Túl meleg van a szobában? Ez a köhögés kruppra utalt?

Hajnali 2-kor ott találod magad a kiságy felett állva, figyeled a mellkasuk emelkedését és süllyedését, csapdába esve a mindent elsöprő hála és a rettegés között, mert pontosan tudod, milyen törékeny is ez az egész.

A lányok most kétévesek. Kaotikusak, hangosak, és teljesen ésszerűtlen miniatűr diktátorok, akik semmi zöldet nem hajlandók megenni, és ragaszkodnak ahhoz, hogy gumicsizmát viseljenek a pizsamájukhoz. A házban áll a bál. Folyamatosan fáradt vagyok.

De amikor rájuk nézek, nem egy szivárványt látok, ami varázsütésre eltörölte a vihart. Csak a lányaimat látom. Az elvesztett babánk miatti gyász továbbra is ott él bennünk, pont a meglévő gyermekeink felett érzett öröm mellett. Nem oltják ki egymást. És őszintén szólva, annak a felismerése, hogy megengedheted magadnak ezt a két teljesen ellentmondásos érzést egy és ugyanazon időben, az egyetlen dolog, ami igazán segít.

Ha épp a saját kaotikus kis jövevényetek fogadására készítitek elő a terepet, és szeretnétek a lehető legnyugodtabb környezetet megteremteni, fedezzétek fel nyugtató fa bébitornászaink kollekcióját, mielőtt elkapkodják őket.

Kérdések, amiket suttogva tesznek fel nekem a játszócsoportokban

Hogyan birkóztatok meg valójában a szorongással a terhesség alatt?
Őszintén szólva? Nehezen. Megbocsáthatatlan mennyiségű kekszet ettem, és az őrületbe kergettem a feleségemet. De ami végül segített, az az volt, hogy rákényszerítettem magam: maradjak teljesen a jelenben. Ahelyett, hogy belepörgettem volna magam abba, hogy „mi lesz, ha ez újra megtörténik”, ránéztem az ultrahangképre, és hangosan kimondtam: „Ma terhesek vagyunk, és ma minden rendben velük”. Úgy hangozhat, mint valami olcsó terápiás badarság, de amikor remegsz a félelemtől, a nyilvánvaló tények hangos kimondása tényleg segít visszatérni a valóságba.

Sok szivárvány témájú babaholmit vettetek?
Egyáltalán nem, mert a legtöbbjük elképesztően harsány, és migrénem lesz tőlük. Inkább a finomabb utalásokat preferáltam. Megvolt az Alpaka fa bébitornász a tompa színű horgolt szivárvánnyal, és néhány organikus pamut takaró földes, természetes tónusokban. Nem kell úgy felöltöztetned a babádat, mint egy felvonulási kocsit a Pride-on, hogy elismerd a jelentőségüket – hacsak nem ezt szeretnéd.

El fogjátok magyarázni az ikreknek a „szivárványbaba” jelentését, amikor idősebbek lesznek?
Igen, mesélni fogunk nekik a babáról, aki előttük érkezett. A vihar metaforát nem hiszem, hogy használni fogjuk, mert sosem akarom, hogy azt érezzék: az volt a feladatuk, hogy meggyógyítsák a mi szomorúságunkat. Egyszerűen csak elmagyarázzuk, hogy volt egy idősebb testvérük, aki nem tudott maradni, de akit nagyon szeretünk, akárcsak őket.

A rúgások számolása tényleg hasznos, vagy csak stresszes?
Mindkettő. Orvosilag megalapozott módszer a babák egészségének figyelemmel kísérésére a harmadik trimeszterben – a szülésznőnk hajthatatlan volt ezzel kapcsolatban. De ha van egy korábbi veszteségből származó traumád, az gyorsan kényszeres cselekvéssé válhat. Ha azon kapod magad, hogy stopperórát szorongatsz és sírsz, akkor eljött az ideje, hogy felhívd a szülészetet egy vizsgálatért, csak hogy megnyugodj, ahelyett, hogy a sötétben ülnél és teljesen bepánikolnál.

Mi az a dupla szivárványbaba?
Ezt az egyik késő éjszakai fórumos elmerülésem során tanultam meg. Olyan gyermeket jelent, aki azután születik, hogy egy család több egymást követő veszteségen is keresztülment. Az a hihetetlen lelkierő, amivel ezek a szülők rendelkeznek, számomra szó szerint felfoghatatlan. Ha ismersz valakit, aki dupla szivárványbabát vár, hívjd meg vacsorázni, takarítsd ki a házát, és ne tegyél fel neki tolakodó kérdéseket.