Hajnali 3:14 van. Mezítláb állok a konyha hideg linóleumán, a bal hüvelykujjammal kétségbeesetten gépelek a telefonomon, miközben a jobb karom teljesen elzsibbadt egy megfeszült, üvöltő csecsemő tartásától. Alváshiányos tévképzeteimben valójában azt a régi Cry-Baby című filmet próbáltam megkeresni Johnny Depp-pel, mert az agyam valamiért úgy döntött, hogy egy bőrdzsekis tinibálvány bámulása a YouTube-on az egyetlen módja annak, hogy kikapcsoljak abból a valóságból, hogy a saját, igazi babám már két órája egyfolytában sír. Őszinte leszek veletek: egy 1990-es kultikus klasszikus iránti nosztalgia egyáltalán nem viszi lejjebb a vérnyomásodat, amikor egy apró emberke épp lilára üvölti magát a karjaidban.

Amikor benne vagy a sűrűjében, a kisbabád sírásának hangja valami zsigeri és rettegéssel teli érzést vált ki a mellkasodban. Úgy érzed, kudarcot vallasz. Úgy érzed, a szomszédok a gipszkartonon keresztül is elítélnek. És ha csak egy kicsit is hasonlítasz rám, valószínűleg a végén túlzásba viszed a próbálkozást, hogy megoldd a helyzetet, amitől általában minden csak tízszer rosszabb lesz.

Amit a legidősebbnél elrontottam

Hadd meséljek az elsőszülöttemről, Beauról, mert áldott jó szíve van, ő volt a kísérleti nyulam a nagykönyvben megírt összes szülői hibához. Amikor elkezdte az éjszakai üvöltőkoncertet, a szorongásom az egekbe szökött, és egy pánikoló, rövidzárlatos robottá változtam, aki egy matekfeladatot próbál megoldani a sötétben. Addig rugóztam azon a hülye fitneszlabdán, amíg a térdeim fel nem mondták a szolgálatot, feltekertem a fehérzaj-gépet egy olyan decibelszintre, ami valószínűleg az én hallásomat is károsította, és a szájába dugtam egy cumit, miközben úgy járkáltam fel-alá az előszobában, mint egy ketrecbe zárt állat.

Anyukám folyton azt mondogatta, hogy tegyem le, és hagyjam, hogy megnyugtassa magát. Ebből mindig hatalmas veszekedés lett, mert az internet szerint ez véglegesen károsítaná a kötődését hozzám. Ahelyett, hogy csak vettem volna egy mély levegőt, és nyugodt környezetet teremtettem volna mindkettőnknek, kétségbeesetten próbáltam ki minden internetes trükköt, és eszeveszetten rugóztam vele, miközben már harmadszor cseréltem le a ruháját, csak hogy úgy érezzem, csinálok valami hasznosat.

Mit mondott a gyerekorvos az üvöltésről

Végül a gyerekorvos rendelőjében törtem össze. Ő egy valóságos szent, aki mély szánalommal nézett a mosatlan hajamra és a felemás zoknimra, mielőtt elmagyarázta nekem az egész kólika-helyzetet. Abból, amit a kimerültségemen keresztül felfogtam, az orvosok ezt a „hármas szabályt” használják: ha a baba naponta több mint három órát, hetente több mint három napot sír, legalább három héten át, akkor hivatalosan is rá lehet sütni a kólika bélyegét.

Elmondta, hogy a sírás lényegében az egyetlen túlélési eszközük, és aktiválja azt az érzelmi központot a kis agyukban, ami egy csomó kortizolt – stresszhormont – zúdít a szervezetükbe. Gondolom, ez valami evolúciós dolog. A matek és a biológia ismeretétől persze nem lett halkabb a sírás, de egy kicsit kevésbé éreztem magam őrültnek. Megnyugtatott, hogy általában a negyedik hónapra elmúlik, ami egy teljes örökkévalóságnak tűnik, amikor percről percre éled túl a napokat.

Az esti nyűgösség abszolút pokla

Beszéljünk egy pillanatra az esti nyűgösségről (a hírhedt „boszorkányóráról”), mert senki sem figyelmeztet arra, milyen alaposan fogja tönkretenni az esti nyugalmadata. Kimerült vagy. Egész délután a kanapéról törölgetted a bukást, és Etsy-rendeléseket csomagoltál. A párod végre belép az ajtón, és abban a másodpercben, amikor az óra elüti a délután 5-öt, a baba egy édes kis angyalból szó szerint egy szirénává változik.

The absolute hell of the witching hour — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

Olyan ez, mintha az apró idegrendszerük egyszerűen falnak ütközne. Túl sok fényt, túl sok hangot és túl sok nyüstölést szívtak magukba egész nap, és egyszerűen kiégnek a biztosítékaik. Nem akarnak enni, nem akarnak aludni, csak haragudni akarnak a világra. Régen fel-alá mászkáltam a nappaliban, miközben éreztem, ahogy ez a nehéz, fojtogató szorongás leülepszik a mellkasomban, meggyőződve arról, hogy mindent rosszul csinálok. Ja, és a nagymamám laza tanácsa, hogy dörzsöljek egy kis whiskyt az ínyére, hogy elcsendesedjen, manapság egyenes utat jelentene a gyámügyhöz, így ezt a kis családi hagyományt kihagytuk.

Ellenőrizd a ruháikat, mert a texasi hőség egyszerűen pofátlan

Kiderült, hogy Beau esetében a sírásának fele azért volt, mert ezekbe a merev, olcsó ruhácskákba öltöztettem, amiket egy hipermarket kiárusításán vettem. A gyereknek enyhe ekcémája volt, és a mi vidéki texasi nyaraink miatt a klíma folyamatosan küzdött, hogy a házat 25 fok alatt tartsa. Ezek a szintetikus anyagok csak irritálták az érzékeny bőrét, és magukba zárták a testmelegét.

Amikor erre rájöttem, szinte teljesen áttértem a Kianao Organikus pamut bababodyjára. Lányok, ez egy igazi csodaszer volt a kényelme szempontjából. 95%-ban organikus pamut, ami elképesztően puha, de a legjobb része az ára, amitől nem akarok sírva fakadni az üres kávésbögrém felett. Rongyosra mostam már ezeket, és mégsem veszítik el a formájukat, és nem lesznek olyan furcsa, karcosan bolyhosak a hónaljrésznél.

Ráadásul annyira jól szellőzik, hogy egy kis mikroklímát hoz létre a bőrük körül. A gyerekorvosom megemlítette, hogy a testhőmérsékletük szabályozása segít megakadályolni, hogy túlhevüljenek és kiboruljanak, és határozottan észrevettem, hogy az esti nyűgösség intenzitása csökkent, amint nem poliészterben izzadt. Ha a kisbabád nyűgös, őszintén mondom, először a ruhacímkéket és az anyagukat ellenőrizd.

Ha unod már találgatni, hogy mitől pattogzott ki a gyereked bőre, vagy miért olyan nyugtalan a melegben, tegyél magadnak egy szívességet, és fedezd fel az organikus babaruha-kollekciót, mert az alapdarabok lecserélése megmentheti az ép eszedet.

Amikor a fogzás vadállattá változtatja őket

És aztán itt van a fogzás, ami a nyomorúság egy teljesen más fajtája. Amikor a középső gyerekemnek elkezdtek jönni a fogai, lényegében egy veszett mosómedve volt. Megvettem neki a Kianao Bubble Tea Rágókát, mert valljuk be, szuper cuki a fotókon, a szilikon pedig teljesen méreganyagmentes és BPA-mentes. De őszinte leszek veletek – a formája miatt egy kicsit fejnehéz. Folyton leejtette a földre, és a délelőttöm felét azzal töltöttem, hogy kutyaszőrt mostam le azokról a hülye boba gyöngyökről. Arra jó, hogy a pelenkázótáskában tartsuk tartaléknak, de nem ez volt a mindennapi megmentőnk.

When teething makes them feral — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

Ami viszont tényleg bevált nálunk, az a Panda alakú szilikon rágóka. Ez a cucc lapos. Sokkal könnyebb azoknak a koordinálatlan, pufók kis kezeknek rendesen megfogni anélkül, hogy ötmásodpercenként leejtenék. A sokféle textúrájú felület pontosan ott érte, ahol a duzzadt ínye zavarta, és mivel könnyű, ő maga is tudta mozgatni, anélkül, hogy nekem kellett volna tartanom neki, mint valami inasnak.

Akár be is dobhatod a hűtőbe körülbelül tizenöt percre, hogy jó hideg legyen. Ennek a hűtött pandának az átadása legalább húsz perc nyugalmat biztosított számomra, így össze tudtam hajtogatni egy adag mosott ruhát anélkül, hogy valaki a bokámnál üvöltött volna. Életmentő.

Miért dobtam ki a villogó műanyag kacatokat

Mire a legkisebbem, D baba megérkezett, teljesen kimerültem. Nem volt kapacitásom azokra a hangos, villogó műanyag játékokra, amik úgy bevilágítják a nappalinkat, mint egy Las Vegas-i kaszinó. Kiderült, hogy D baba is utálta őket. Valahányszor letettem az egyik ilyen zajos, elektronikus játszószőnyeg alá, öt percen belül teljesen túlstimulálódott, és elkezdett sírni.

Végül az egészet lecseréltem egy Fa bébitornázóra. Ez csak egy egyszerű, természetes fa A-keret, amelyről néhány lágy, földszínű állatkás játék lóg. Nincsenek elemek, nincsenek idegesítő, végtelenítve játszott dalok. Tiszteletben tartja a kis fejlődő agyát anélkül, hogy túlterhelné azt. Csak fekhet alatta, ütögetheti a fa karikákat, hallgathatja a lágy, koccanó hangjukat, és tényleg nyugodt marad. Ez hatalmas dolog volt a napi rutinunkban, és nem úgy néz ki tőle a szőnyeg közepe, mint ahol egy műanyaggyár felrobbant.

Amikor tényleg hívd fel az orvost

Nem vagyok egészségügyi szakember, de azt tudom, hogy nem minden sírás számít normális nyűgösségnek. Az orvosom az első vizsgálatunkon megragadta a karomat, és megmondta, hogy ha a baba három hónaposnál fiatalabb, és a láza 38 fok fölé emelkedik, akkor ne várjak, hanem egyenesen menjek a klinikára. Ugyanez vonatkozik arra is, ha olyan élesen, vékony hangon visítanak, amitől görcsbe rándul a gyomrod, vagy ha egész nap nem volt nedves a pelenkájuk.

Nagyon őszintén beszélt a kiégésről is. Ha úgy érzed, hogy annyira dühös leszel, hogy összeszorul az állkapcsod, és legszívesebben megráznád a babát, biztonságosan be kell tenned őt a kiságyba, ki kell menned a teraszra, és öt percre be kell csuknod az ajtót. Szörnyű érzés elsétálni, miközben sírnak, de a leginkább szeretetteljes dolog, amit abban a pillanatban tehetsz, hogy megvéded őket a saját, kimerültség fűtötte dühödtől.

A sírás egyszerűen együtt jár a csomaggal, lányok. Zűrös, hangos, és a végső határaidig fog feszegetni. De ha van néhány jó eszközöd – például jól szellőző ruhák, egy rágóka, amit tényleg meg tudnak fogni, és az a józan ész, hogy hátralépj, amikor kell –, az egy kicsit elviselhetőbbé teszi a lövészárkokat. Szerezd be a babás alapdarabokat, és nézd meg a rágóka kollekciót, mielőtt a következő fog úgy dönt, hogy tönkreteszi a hétvégédet.

Kérdések, amiket folyton feltesztek nekem

Miért sír a babám abban a másodpercben, ahogy leteszem?
Őszintén szólva azért, mert okosak. Kilenc hónapot töltöttek egy meleg, folyamatosan mozgó vízágyba préselve, a szívverésedet hallgatva. Ha lefekteted őket a hátukra egy csendes, mozdulatlan, hideg kiságyba, az minden ösztönükkel ellentétes. Azt hiszik, hogy magukra hagytad őket a vadonban. A hordozókendő használata vagy a bőr-a-bőrön kontaktus segít áthidalni ezt a szakadékot, amíg rá nem jönnek, hogy a kiságyuk nem jelent veszélyt.

Rossz, ha egyszerűen hagyom, hogy kisírják magukat?
Nézd, az újszülöttkor nem az alvástréning ideje. Abból, amit az orvosom mondott, kiderült, hogy ilyen pici korban még nem képesek önmagukat megnyugtatni. Ha sírnak, szükségük van valamire, még akkor is, ha ez a valami csak az, hogy érezzék az illatodat. Persze, ha épp elveszíted az eszed, és szükséged van öt percre a teraszon, hogy ne kattanj be, akkor mindenképpen hagyd őket sírni egy biztonságos helyen. De rutinszerűen hagyni egy hathetes babát, hogy addig zokogjon, amíg el nem alszik? Ez sosem tűnt helyesnek számomra.

Honnan tudom, hogy fogzás vagy csak nyűgösség?
A gyerekeimnél a fogzás mindig egy szó szerinti nyál-vízeséssel járt. Arról beszélek, hogy óránként három előkét is átáztattak. Emellett elkezdték rágni a saját kezüket, a vállamat, a kutya farkát, és bármit, amit csak elértek. Ha agresszíven rágcsálnak és húzkodják a fülüket, jó esély van rá, hogy egy fog próbál áttörni. Dobj be egy rágókát a hűtőbe, és figyeld meg, hogy a hideg megnyugtatja-e őket – ez nálam általában a legbiztosabb jel.

A ruhák tényleg meg tudnak ríkatni egy babát?
Száz százalék. Képzeld el, hogy egy szúrós, szűk gyapjú garbót viselsz egy párás szobában, miközben nem tudsz beszélni, hogy megkérj valakit, vegye le rólad. Ha egy címke szúrja őket, vagy ha egy olcsó műszálas anyag magába zárja a testhőjüket, és megizzasztja őket, üvölteni fognak miatta. A puha, jól szellőző organikus pamutra való váltás olyan sok véletlenszerű esti kiborulásunkat oldotta meg.