Levél önmagamhoz a ritka kislánynevek keresésének teljes őrületéről...

Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Tom!

Épp az előszoba padlóján ülsz, egy megrágott kék golyóstollal a szádban, és a bölcsődei jelentkezési lapok stószát bámulod, miközben a „B” iker épp egy fél ázott babapiskótát próbál bedugni a levélbedobó nyílásán. Hihetetlenül elégedett vagy magaddal. Széles mozdulatokkal töltöd ki a „Keresztnév” rubrikákat, teljesen meggyőződve arról, hogy olyan neveket sikerült adnod a lányaidnak, amilyeneket a londoni irányítószámod környékén a viktoriánus kor óta senki sem használt. Azt hiszed, te vagy a szülőség bajnoka, pedig még járni sem tanultak meg.

A zord, alváshiányos jövőből írok neked, hogy megmondjam: töröld le azt az önelégült vigyort az arcodról.

Emlékszel arra a tiszta pánikra, amikor próbáltál valami különleges kislánynevet találni? Egy egész trimesztert töltöttél azzal, hogy amatőr nyelvészként viselkedve kihúztál mindent, ami túl gyakorinak, túl furcsának, vagy épp egy drága skandináv folyékony szappan márkájának hangzott. Valami ritkát akartál, de olyat, amit nem kell minden egyes alkalommal betűznöd, amikor felhívod a háziorvost egy Nurofen receptért. Azért vagyok itt, hogy elmondjam: az aprólékos tervezésed nagyrészt időpocsékolás volt, de utólag visszagondolva hihetetlenül vicces volt az egész út.

Az Excel-táblázatos incidens és a százéves ciklus

Tudom, hogy még mindig megvan az az Excel-fájl a laptopodon. Az, amelyikben történelmi eredetük alapján színkóddal láttad el a lehetséges kislányneveket. Heteket töltöttél azzal, hogy a globális statisztikai listák legalját bújva olyan neveket kerestél, amiket alig regisztráltak. Megszállottja voltál az interneten olvasott „5 babás szabálynak”, és meg voltál győződve arról, hogy ha egy név nem szerepel a hivatalos nyilvántartásokban, akkor az egy tökéletes, érintetlen kincs.

Amit viszont nem vettél észre, az az, hogy a névadás százéves ciklusa egy abszolút könyörtelen gépezet. Azt hitted, hihetetlenül eredeti vagy azzal, hogy az 1920-as évekből ásol elő neveket. Azt hitted, ha leporolod az Agatha, Sybil és Maude neveket, máris látnokká válsz. Utálom, hogy nekem kell közölnöm veled, haver, de minden egyes másik millenniumi szülő nyolcvan kilométeres körzetben pontosan ugyanezeket a szépiatónusú családfákat böngészte. Azt hitted, úttörő vagy, miközben valójában csak egy hatalmas, kiszámítható demográfiai trend része voltál, ami afelé tart, hogy a csecsemőket edward-kori szellemeknek öltöztessék.

Tartsunk egy kis szünetet a múltbeli gőgöddel kapcsolatban, és beszéljünk arról, amit viszont nagyon is jól csináltál. Az a bio pamut babanadrág a bordázott, húzózsinóros derekával, amit egy hajnali 3 órás online vásárlási roham során vettél? A jövőből üzenem: vegyél belőle még hat párat. Lényegében ez az egyetlen ruhadarab, aminek jelenlegi életünkben ténylegesen van értelme. Amikor az „A” iker pelenkázás közben előadja a rémisztő, krokodilokat idéző halálforgását, az a húzózsinóros derék az egyetlen dolog, ami megakadályozza, hogy meztelen fenékkel végigcsússzon a szőnyegen. Gyönyörűen rásimulnak azokra az abszurd, bumszli mosható pelenkákra, amikhez ragaszkodtunk, nem vágnak be a kis tejjel teli pocakjukba, és őszintén szólva a bordázott anyag zseniális a kósza zabkásafoltok letörlésére, amikor épp kifogytál a textilpelenkából. Egyszerűen zseniálisak. Ne is foglalkozz azokkal a merev farmernadrágokkal, amikről azt hitted, aranyosak lesznek; a farmert viselő babák úgy néznek ki, mint az aprócska, kényelmetlenül feszengő, középkorú autószerelők.

Az önéletrajz-teszt és egyéb középosztálybeli szorongások

Rengeteg időt pazaroltál el az úgynevezett önéletrajz-teszt miatti aggódásra. Arra az elképzelésre, miszerint ki kell állnod a konyhába, és hangosan el kell kiáltanod a lehetséges nevet, hogy ellenőrizd: úgy hangzik-e, mint egy tiszteletre méltó okleveles könyvvizsgálóé, vagy mint valakié, aki fonott kender karkötőket árul egy lakóautóból Cornwallban. Emlékszem, ott álltál a vízforraló mellett, és azt suttogtad: „Elowen Smith, vezérigazgató” és „Calliope Smith, marketingigazgató”, amíg a feleséged meg nem kérdezte, hogy épp valamilyen neurológiai rohamod van-e. Attól tartottál, hogy ha egy kislánynak egy nagyon szokatlan nevet adsz, azzal valahogy tönkreteszed az esélyeit arra, hogy 2055-ben átvegyen egy közepes méretű logisztikai céget. Azon gyötrődtél, hogy egy mókás keresztnév elég tekintélyt parancsol-e majd egy jövőbeli igazgatótanácsi ülésen, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy mire negyvenéves lesz, az igazgatótanácsokat valószínűleg már úgyis Jaxxonok és Khaleesik fogják vezetni.

Közben pedig teljesen elfelejtetted ellenőrizni, hogy a monogramjuk nem ad-e ki valami sértő szót, de mindegy is, majd csak túlélik azt a kis kínos feszengést a középiskolában.

Tényleg túlgondoljuk a kislánynevek pszichológiáját. Amikor a védőnő kijött a hathetes vizsgálatra, határozottan emlékszem, hogy homályosan motyogott valamit a gyermekfejlődésről és az identitásról, bár az emlékezetem annyira cserbenhagyott, hogy valószínűleg csak a figyelmemet próbálta elterelni, amíg megmérte az „A” ikret. Mondott valamit arról, hogy egy egyedi név erősebb egyéniségtudatot adhat a gyermeknek, vagy talán arról, hogy egy túl furcsa név később adminisztrációs nehézségeket okozhat az életben. Őszintén szólva a tudomány ezen a téren hihetetlenül zavaros, és leginkább szociológusok vad találgatásaiból áll, amiket arra alapoznak, hogy hány gyümölcsről elnevezett ember köt ki végül terápián. Az én személyes tapasztalatom az, hogy teljesen mindegy, hogy hívják őket, így is, úgy is hozzád fognak vágni egy fakockát, amikor épp úgy döntenek, hogy utálják a banánt.

Környezetbarát nevek, amitől úgy hangzol, mint egy kisebb erdei istenség

Beszéljünk arról a természetimádó trendről, amibe olyan mélyen beleástad magad. Azt hitted, hihetetlenül költői vagy, amikor botanikai és légköri kifejezéseket halásztál ki a szótárból. Hirtelen a kert minden egyes gyomnövénye potenciális opcióvá vált. Fapofával, teljesen őszintén javasoltad a feleségednek a „Szederinda” nevet. Valami olyasmit akartál, ami úgy hangzik, mintha egy nyirkos, misztikus erdőbe való lenne, nem pedig egy ikerházba a 4-es zónában.

Teljesen rákattantál erre az egész Földanya esztétikára, ami rendkívül ironikus egy olyan férfitől, aki attól is stresszbe jön, ha egyetlen szobanövényt kell meglocsolnia. Bár az legalább a földközeli esztétikára való törekvésed számlájára írható, hogy megvetted azt a kék virágmintás bambusz babatakarót. Elismerem, hogy ez egy rendkívül stratégiai vásárlás volt. Igen, hihetetlenül puha, a bambusz anyag pedig elvileg természetesen hipoallergén és hőszabályozó, ami szuper az érzékeny bőrüknek. De legyünk őszinték egymáshoz: én leginkább azért értékelem, mert ez a jellegzetes kék búzavirág minta valamiért furcsán jól álcázza annak a neonsárga bukásnak a pontos árnyalatát, amit a „B” iker produkál, miután édesburgonyát evett. Ráadásul simán rá tudom dobni arra a rémisztő, élénk színű műanyag ugrálóra, amikor vendégek jönnek, hogy úgy tűnjön: nyugodt, minimalista szülők vagyunk, akiknek kizárólag fajátékaik vannak.

(Ha te is épp a nappali műanyag káoszát próbálod elfedni szép textilekkel, valószínűleg érdemes lenne böngészned a Kianao babatakaró kollekciójában, mielőtt teljesen elveszíted az eszed, és beletörődsz az élénk színű műanyag invázióba).

Fejezd be a próbálkozást, hogy túljárj az ábécé eszén

A terhesség 34. hetében volt egy sötét időszakod, amikor megfordult a fejedben, hogy fognál egy teljesen normális nevet, és agresszíven elgépelnéd, csak hogy ritka legyen. Ahelyett, hogy minden egyes magánhangzót egy 'y'-ra cserélnél, és néma mássalhangzókat dobálnál a teljesen normális szavak közepébe, csak hogy különlegesnek érezd magad, talán el kellene fogadnod, hogy a 'Jessica' nevet 'Jhessyqa'-nak írni nem kevesebb, mint egy gyűlölet-bűncselekmény a jövőbeli óvónők ellen. Az arany középút tényleg létezik. Azt akarod, hogy kitűnjenek, de azt azért nem, hogy felnőtt életük nyolcvan százalékát azzal töltsék, hogy a banki ügyintézőnek fonetikusan betűzik a keresztnevüket a telefonban.

Tudod, mit gondoltál még túl ebben az időszakban? A fogzási kiegészítőket. Elkerülhetetlenül meg fogod venni azt a szilikon panda rágókát a jövő héten, mert valamelyik blog azt írta, hogy elengedhetetlen a fejlődéshez és az állkapocs erősítéséhez. Nézd, ez rendben is van. Pontosan azt csinálja, ami a dobozára van írva: élelmiszer-minőségű szilikonból készült, panda alakú, könnyű elmosni a csap alatt, és teljesen biztonságos. De legyünk brutálisan őszinték: hiába adod az „A” iker kezébe azt a tökéletesen megtervezett, nem mérgező pandát, azonnal le fogja ejteni a padlóra, átmászik az előszobába, és megpróbálja azzal megnyugtatni a gyulladt ínyét, hogy erőteljesen rágcsálja a sáros futócipőm sarkát. Vedd meg a rágókát, ha akarod, ez egy teljesen elfogadható gumidarab a pelenkázótáskában, de ne várd, hogy varázsütésre megszüntesse a hajnali 3-as sikítórohamokat, amikor azok az őrlőfogak elkezdenek áttörni.

A nagy bölcsődei ráeszmélés

Szóval kanyarodjunk vissza ahhoz a hat hónappal ezelőtti pillanathoz az előszoba padlóján. Befejezed az űrlapok kitöltését. Postára adod őket. És vársz.

Amikor végre megjelensz a tipegőknél a beszoktatásra, mély egóhalált fogsz átélni. Tudod, azokat a kislányneveket, amikről azt hitted, olyan hihetetlenül ritkák? Amikről annyira biztos voltál, hogy kiemelik majd a kislányaidat az Olíviák és Améliák tömegéből?

Igen. Besétálsz majd abba a terembe beszáradt tejjel borítva és holtfáradtan, és meghallod, ahogy az egyik gondozó egyből három másik kislánynak is odakiált pontosan ugyanazon a "ritka", vintage természet ihlette néven, amit te is választottál. Kiderül, hogy az összes többi alváshiányos szülő is hajszálpontosan ugyanazokat az eldugott babanév-blogokat olvasta hajnali 4-kor.

És tudod mit? Ez valójában egyáltalán nem számít. Mert abban a pillanatban, ahogy meglátod a gyerekedet végigtipegni a termen, hallgatva arra a névre, rájössz, hogy az már hozzá tartozik. Nem számít, hogy a csoportjában még három másik gyerek is viseli, vagy hogy 1842 óta senki sem használta. Ez az övé. És teljesen a magáévá fogja tenni, leginkább úgy, hogy torka szakadtából üvölti, amikor brokkolit próbálsz beletömni.

Mielőtt még teljesen bepánikolnál azon a tényen, hogy a gyermeked identitása egyáltalán nem eredeti, talán csinálj valami olyat, amit tényleg tudsz irányítani – például frissítsd a ruhatárukat valami olyanra, amivel nem kell éjfélkor ötven műanyag patenttal megküzdened. Vásárolj a Kianao bio babaruha kollekciójából még ma, és mentsd meg a józan eszed.

Kérdések kislánynevekkel kapcsolatban, amikre hajnali 3-kor kétségbeesetten rákerestem a Google-ben

Egy ritka név tényleg komolyan befolyásolja a gyermek személyiségét?

Őszintén szólva, az orvosom csak nevetett, amikor megkérdeztem, hogy egy egyedi névtől kreatívabb lesz-e a „B” iker. Abból, amit abból szűrök le, ahogy épp lerombolják a nappalimat: a személyiségük az első naptól kezdve kódolva van. Lehet a gyerekednek valami hihetetlenül költői és légies neve is, mint például a 'Holdsugár', akkor is azzal fogja tölteni a délutánjait, hogy marokszám próbálja enni a földet a kerti virágládákból. Nem a név teszi az embert; az ember teszi a nevet.

Honnan tudhatom, hogy egy név tényleg ritka, vagy csak átmenetileg nem népszerű?

Sehogy. Ez a szülőség kegyetlen vicce. Megnézheted az állami statisztikák legalsó sorait, böngészhetsz az archívumokban, és mindent leellenőrizhetsz. De a popkultúrát nem tudod megjósolni. Lehet, hogy kiválasztasz valami őrülten ismeretlen nevet, aztán három hónappal később kijön egy hatalmas Netflix-sorozat, amiben egy rendkívül népszerű karakternek pontosan ez a neve. Csak válassz valamit, amit nem bánsz, ha át kell kiabálnod egy zsúfolt parkon.

Mi van, ha a családom egyenesen utálja az általam választott ritka nevet?

Anyám nyíltan összerezzent, amikor elmondtam neki a legfőbb befutókat, és megkérdezte, hogy gyerekeket nevelünk, vagy telivér lovakat nevezünk el. Hagyd őket panaszkodni. Fizikailag képtelenek lesznek ragaszkodni a nyelvi felháborodásukhoz, amint a kezükbe nyomnak egy apró, puha kisembert. Körülbelül három hét múlva már úgy fogják azt a furcsa nevet gügyögni a babakocsiba, mintha ők maguk találták volna ki.

Kéne aggódnom amiatt, hogy hogyan hangzik a ritka név a vezetéknevünkkel?

Igen, de leginkább csak a véletlen komédia elkerülése végett. Nagyon ajánlom elvégezni azt, amit én a „mérges apuka kiáltás-tesztnek” hívok. Állj oda a lépcső aljához, és ordítsd el a teljes nevet (vezeték-, első- és második keresztnevet) úgy, mintha épp most firkálták volna össze a falat egy alkoholos filccel. Ha a mérges hangod közben belegabalyodsz a szótagokba, akkor túl bonyolult.

Rossz ötlet egy teljesen kitalált nevet használni?

Végül is, valamikor minden szót kitalált valaki, nem igaz? De gyakorlatilag, ha a semmiből találsz ki egy nevet, azzal egy életre szóló szerződést írsz alá, hogy betűzgetni fogod a recepciósoknak, a gyógyszerészeknek és a tanároknak. Ha van egy szent türelmed hozzá, akkor hajrá. Ha viszont felidegesít, amikor a barista rosszul írja rá a teljesen normális nevedet egy kávéspohárra, akkor talán maradj valaminél, ami már szerepel a szótárban.