Repülőjegy babáknak: A nagy tévhit az ölben utazásról

A biztonsági öv bekapcsolására figyelmeztető jelzés felvillan, és megszólal az a jól ismert, gúnyos csilingelés. Épp az easyJet genfi járatának 14B ülésébe vagyok beékelődve, és az izzadság már átütött a pulóveremen. Az 'A' iker olyan merev intenzitással feszíti hátra magát, mint egy fürdetés elől menekülő vadmacska, miközben a 'B' iker módszeresen szereli szét a lehajtható asztalka zárszerkezetét. A 14A-n ülő nő már húsz perce bámul ki az ablakon, kétségbeesetten úgy téve, mintha nem is léteznénk. Ez az "ölben utazó csecsemő" valósága – egy olyan fogalomé, amit a légitársaságok találtak ki, hogy elhitessék a szülőkkel: kis költségvetésből is fenntarthatják korábbi életmódjukat.

Azt hittem, mekkora spórolós zseni vagyok. Egy hónappal ezelőtt, hajnali kettőkor, kétségbeesett, alváshiányos ködben próbáltam eligazodni a csecsemők repülőjegyei között. Élénken emlékszem, ahogy vakon beírtam a telefonomba, hogy lil baby jegyek, csak hogy harminc másodperccel később rájöjjek: a Google prémium VIP belépőket kínál egy amerikai rapper koncertjére egy 9 kilós totyogós kedvezményes ülése helyett. Őszintén? A rapkoncert lehet, hogy olcsóbb és minden bizonnyal csendesebb élmény lett volna, mint amit végül tízezer méter magasan átéltem.

Ha épp azon dilemmázol, hogy vegyél-e külön baba-jegyet, vagy csak tartsd a gyereked a repülőút alatt, engedd meg, hogy megspóroljak neked órákig tartó kutatómunkát és évekre szóló derékfájást.

A nagy "ölben utazó csecsemő" hazugság, aminek mind bedőltünk

Hatalmas, iparági szintű illúzió él arról, hogy egy kétévesnél fiatalabb gyerek ölbentartása egy tökéletesen életképes utazási forma. Mivel "ingyenes" (vagy legalábbis a nemzetközi járatokon erősen kedvezményes), mi, szülők, kiskapuként tekintünk rá. Azt hisszük, túljárunk a rendszer eszén.

Hadd írjam le ennek a kiskapunak a fizikai valóságát. Lényegében emberi matracként funkcionálsz 11 kilónyi tömör, fészkelődő totyogós csont számára. A könyöküket a hólyagodba fúrják, miközben az előtted ülő úgy dönt, hogy ez a 45 perces repülőút a tökéletes alkalom arra, hogy teljesen hátradöntse az ülését. Nem tudsz enni. Nem tudsz inni, mert bármilyen forró ital azonnal súlyos égési sérülés veszélyét rejti magában. Az egész repülőutat azzal fogod tölteni, hogy kétségbeesetten próbálod megakadályozni, hogy kicsi, ragacsos kezek tépjék az előtted ülő utas haját.

És akkor még ott van a biztonsági kérdés. A háziorvosom, Dr. Evans – egy örökké kimerült ember, aki általában csak annyit mond, hogy adjak a lányoknak egy kis fájdalomcsillapítót és várjak – tényleg felvonta a szemöldökét, amikor megemlítettem, hogy mindkét ikret az ölünkben tartva fogunk repülni. Motyogott valami homályos, de rémisztő dolgot arról, hogy az emberi karok nem éppen ipari biztonsági övek egy súlyos turbulencia során. Emiatt hajnali 3-kor belecsúsztam a repülős fórumok spiráljába, ahol homályosan arra jutottam, hogy az amerikai légügyi hatóságok (az FAA) alapvetően teljes őrültségnek tartják az "ölben utazó baba" szabályt. A karjaid, hiába töltöttél rengeteg órát a baba álomba ringatásával, egyszerűen nem tudnak dacolni a gravitációval, ha a gép harminc métert zuhan az Alpok felett.

A biztonsági színjáték és a nagy tej-vallatás

Még mielőtt eljutnál a kabinbeli nyomorúságig, túl kell élned a repülőteret. Egy csecsemőnek pakolni olyan, mintha egy mélytengeri expedícióra készülnél, ahol a felszerelés listája ötpercenként változik. Mindig bedobok egy extra baba pólót a kézipoggyászomba, de a saját ruházatomról általában teljesen megfeledkezem, ami azt jelenti, hogy gyakran enyhe savanyútej- és vereségszagúan utazom.

A folyadékokra vonatkozó szabályok különösen viccesek. Technikailag mentesülsz az általános folyadékkorlátok alól, ha anyatejet, tápszert vagy bébiételt viszel magaddal. Ennek a mentességnek a kihasználása azonban egy túsztárgyaló érzelmi állóképességét igényli. Elő kell húznod egy hatalmas, átlátszó zacskónyi vegyes folyadékot, át kell nyújtanod egy sztoikus biztonsági őrnek a Heathrow 5-ös terminálján, és végignézni, ahogy egy kis papírdarabbal letörlik a cumisüvegek külsejét, bedugják egy gépbe, és gyanakvóan méregetnek. A folyamat során mindig hihetetlenül bűnösnek érzem magam, és úgy izzadok, mintha véletlenül fegyverkezési célú plutóniumot csomagoltam volna tápszer helyett.

Egyszerűen csak gyömöszölj be mindent egy könnyen hozzáférhető táskába, hangosan jelentsd be, amint a sor elejére érsz, és fogadd el, hogy át fogják vizsgálni a csomagjaidat. Ha dühöngsz a biztonságiakon, attól a gép nem fogja gyorsabban elemezni a bio édesburgonya-pürédet.

A nyomás alatti kabin rémálom

Fülpattogás. Ez az a dolog, amire mindenki figyelmeztet, és teljesen igazuk is van. Az Eustach-kürttel kapcsolatos tudásom nagyrészt egy félig elfelejtett középiskolai biológiaórán alapul, de úgy tűnik, a csecsemők füljáratai hihetetlenül kicsik és vízszintesek. Nem tudják szándékosan kipattintani a fülüket. A felszállás és a leszállás lényegében olyan érzés számukra, mintha egy satuba szorítanák az apró fejüket.

Az általános tanács az, hogy szopogassanak valamit emelkedés és süllyedés közben. Próbálkoztunk a cumisüveggel, ami körülbelül három percig működött is, amíg az 'A' iker úgy nem döntött, hogy nem szomjas, és hevesen a folyosóra nem vágta az üveget.

Hogy megbirkózzam az elkerülhetetlen fogzás és a fülnyomás metszéspontjával, pánikszerűen megvettem a Panda formájú szilikon és bambusz rágókát. Nézd, ez egy teljesen jó termék. Élelmiszeripari szilikonból készült, van rajta egy aranyos kis bambusz részlet, és állítólag jót tesz a fájó ínynek. De a valóságban? Az 'A' iker bedobta a 15C ülés alá, még mielőtt elértük volna az utazómagasságot. Eszem ágában sem volt bármit is kihorgászni a repülőgép-szőnyeg ragacsos, titokzatos mélyéről, így az örökre elveszett. Egy stabil rágóka a saját nappalid biztonságában, de talán nem a legjobb választás egy olyan környezetben, ahol a gravitáció a legnagyobb ellenséged, és ráadásul hajolni sem tudsz.

Ehelyett inkább azokat a dolgokat részesítem előnyben, amiket fizikailag a gyerekhez lehet rögzíteni, vagy olyan ruhákat, amik kibírnak egy biokémiai katasztrófát.

Öltözködés a levegőben történő krízishelyzetekre

A repülőgépek kétféle halmazállapotban léteznek: vagy agresszíven túlhűtött fagyasztók, vagy fojtogatóan forró bádogdobozok, amik a kifutópályán sülnek. A réteges öltözködés az egyetlen védelmed.

A mi abszolút megmentőnk a Biopamut ujjatlan baba body volt. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, mennyire létfontosságú ez a ruhadarab. Amikor (és itt tényleg arra gondolok, hogy amikor, nem pedig ha) a magassági nyomás olyan pelenkarobbanást okoz, ami dacol a fizika alaptörvényeivel, ez a body az egyetlen dolog, ami közted és a teljes nyilvános megszégyenülés között áll. A borítéknyakú kialakításnak köszönhetően az egész tönkrement ruhadarabot lefelé, a lábukon keresztül tudom lehúzni, ahelyett, hogy azt a mérgező anyagot az arcukon keresztül kellene átrángatnom, miközben egy cipős doboz méretű WC-fülkébe vagyunk bezsúfolva. Rugalmas, lélegzik, és meglepően jól kimosható egy szállodai mosdókagylóban éjfélkor.

Azt is beismerem, hogy a feleségem a Fodros ujjú biopamut baba bodyt tisztán az esztétikum miatt vette meg. Először teljesen kinevettem. Miért van szüksége egy csecsemőnek elegáns fodros vállakra, hogy egy fapados járaton utazzon az anyósékhoz? De őszintén szólva az anyag hihetetlenül puha, és csodával határos módon túlélte, hogy a 'B' iker valahol a La Manche csatorna felett hevesen szétkente a sárgarépapürét a mellkasán. Nagyon aranyos kis bocsánatkérő fotókat lehet benne készíteni a nagyszülőknek, amikor három óra késéssel, teljesen összetörve megérkeztek.

Ha kétségbeesetten próbálsz összeállítani egy utazótáskát, amitől nem érzed magad egy szörnyű, műanyagfogyasztó szörnyetegnek, böngészd át a Kianao bio babaruháit, mielőtt elkerülhetetlenül valami haszontalanságot vásárolnál pánikszerűen a reptéri terminálon.

A megelőző bocsánatkérő turné (és miért hagytam abba)

Van egy bizarr trend a közösségi médiában, ahol a szülők kis "bocsánatkérő ajándékcsomagokat" állítanak össze a környező utasoknak, tele füldugóval, csokoládéval és egy vicces, a baba szemszögéből írt üzenettel.

Én ebből határozottan visszautasítom, hogy kivegyem a részem.

Nem fogok lefizetni egy 40 éves üzletembert egy mini Mars szelettel csak azért, mert a lányom létezik egy nyilvános térben. Ha garantált csendet akarsz egy kedd délutáni repülőjáraton, bérelj egy magángépet. Jelenleg három óra alvással működöm, próbálom megakadályozni, hogy egy totyogós megnyalja a vészkijárat ajtaját, és a pénztárcám is vérzik a túlárazott reptéri víz miatt. Nincs időm, pénzem, sem pedig érzelmi kapacitásom arra, hogy kézműves bocsánatkérő csomagokat állítsak össze vadidegeneknek.

Ahelyett, hogy agresszíven próbálnád a járatokat a mitikus alvásidőkhöz igazítani, új játékokat halmoznál a kézipoggyászba, és felszállás előtt minden egyes utastól bocsánatot kérnél hat soros sugarú körben, egyszerűen csak fogadd el, hogy pár óráig te leszel a legjobban utált ember a gépen, és add át magad a káosznak.

Vedd meg a plusz ülést

Ha megengedheted magadnak, vedd meg a plusz ülést. Csak csináld. Fizesd ki a csillagászati díjat, kösd be az autósülését a repülőgép ülésébe, és add meg magadnak a fizikai határ luxusát. Nem csak egy ülést fizetsz meg; egy 43 centiméter széles ütközőzónát vásárolsz a törékeny épelméd és egy levegőben történő idegösszeomlás között.

Ne bajlódj a kifinomult oktatójátékok bepakolásával; úgyis csak a hányószatyrot és a biztonsági kártyát fogják nyúzni.

Készen állsz arra, hogy alávesd magad a repülés csodájának? Szerezd be a legfontosabb Kianao alapdarabokat, pakolj el háromszor annyi törlőkendőt, mint amennyit reálisnak gondolsz, és a biztonsági öv jelzése mindig kedvezzen nektek.

Gyakran Ismételt Kérdések a kisbabás repülőutak túléléséről

Törvény szerint muszáj saját ülést vennem a 2 éven aluli gyerekemnek?

Technikailag nem, és pontosan ez az a csapda, amit a légitársaságok állítanak neked. Boldogan hagyják, hogy ingyen szenvedj. Csak tartod őket az öledben, mint egy vonagló, nagyon drága krumpliszsákot. De csak azért, mert teljesen legális, még nem jelenti azt, hogy jó ötlet a gerinced, az utastársaid, vagy a puszta életkedved szempontjából.

Hogyan érjem el, hogy pattanjon ki a babám füle?

Nem tudod elmagyarázni a légköri nyomás árnyalatait egy egyévesnek, szóval alapvetően rá kell trükköznöd, hogy folyamatosan nyeljen. Mi agresszíven bevetjük a cumisüvegeket, cumikat vagy rágcsálnivalókat abban a pillanatban, ahogy a kerekek elhagyják a kifutópályát. Ha végül úgyis sírnak, őszintén, csak hagyd őket – az orvosom motyogott valamit arról, hogy a sírás valójában segít megnyitni a füljáratokat, így legalább a zajnak van valami orvosi célja, miközben a 12. sorban mindenki téged méreget.

Átvihetem a folyékony tápszert a biztonsági ellenőrzésen?

Igen, de készülj fel arra, hogy úgy fognak kezelni, mint egy nemzetközi csempészt. Mentesülsz az általános folyadékkorlátok alól, ha a babának van, de mindent elő kell venned és be kell mutatnod a biztonságiaknak. Letörlik, tesztelik, és gyanakvóan fognak nézni rád. Egyszerűen számolj be plusz húsz percet erre a specifikus megaláztatásra, és ne csinálj hirtelen mozdulatokat.

Tényleg megéri a falra szerelhető babaágy?

Pontosan egyszer próbáltuk ki azokat a kis lebegő kiságyakat, amiket a falhoz csavaroznak a hosszú távú járatokon. Hihetetlenül civilizált dolognak hangzik, amíg rá nem jössz, hogy a légiutas-kísérők arra kényszerítenek, hogy kivedd belőle a babát minden egyes alkalommal, amikor felvillan a biztonsági öv jelzése, ami teljesen értelmetlenné teszi az egész procedúrát, hogy végre elaltattad. Lényegében ez csak egy nagyon drága polc a pelenkázótáskádnak.

Mi van, ha a baba végig csak ordít?

Akkor végig ordítani fog. Izzadni fogsz, ringatod majd a mosdók melletti apró folyosón, és érezni fogod száz idegen égető ítélkezését. De végül a gép le fog szállni, az ajtók kinyílnak, és soha többé nem kell látnod egyet sem ezek közül az emberek közül. Éld túl az utat; a méltóságod miatt ráérsz később aggódni.