Találkozás egy prérifarkaskölyökkel: túlélési útmutató jetlages ikertotyogók mellé

Hajnali 4:17 volt a kaliforniai külvárosban, és én kezdtem elveszíteni az eszemet. Ostoba módon úgy döntöttünk, hogy a kétéves ikerlányainkat egy tizenkét órás repülőúton áthurcoljuk a Heathrow-ról Los Angelesbe, hogy meglátogassuk a feleségem bátyját. Mindezt abban a mélyen téves hitben tettük, hogy a tipegők értik az időzónák fogalmát. Hát nem értik. Ehelyett egy olyan biológiai óra szerint működnek, amely szerint Amerikában a hajnali 4 óra tökéletesen alkalmas időpont arra, hogy pirítóst és totális káoszt követeljenek.

Ott álltam a sógorom konyhájában, és egy olyan kávéfőzővel birkóztam, aminek a kezeléséhez látszólag a NASA engedélye kellett volna, miközben az "A" és "B" iker ragacsos, tejes arcát a terasz üvegajtajához préselte. Én Londonban élek. A vadvilággal való kapcsolatom agresszívan magabiztos galambokban és egy-egy városi rókában merül ki, amelyik kifejezetten zavart arckifejezéssel borítja fel a komposztálónkat. Nem vagyok felkészülve az észak-amerikai táplálékláncra.

Hirtelen az "A" iker egy pufók kisujjal a pázsit felé bökött, és felvisított: "Kutyus!" Hunyorogtam a félhomályban, és már teljesen felkészültem rá, hogy kimenjek, megnézzem a nyakörvét, esetleg adjak neki egy tál vizet meg egy kis maradék sonkát, mert britek vagyunk, és minden kóbor állattal úgy bánunk, mint egy kisebb kellemetlenséget elszenvedő ingázóval. De ahogy a szemem hozzászokott a hajnal előtti fényhez, észrevettem, hogy a "kutyusnak" túlságosan hegyes füle van, nyugtalanítóan hosszú orra, és egyértelműen olyan aurája, ami alapján nem nagyon értékelné a simogatást. Egy prérifarkas kölyök volt az.

A kilencvenkilenc százalékos szabály, amit egy kisebb pánikroham közepette tanultam meg

Az első reakcióm az volt, hogy felkaptam a telefonomat, és eszeveszetten keresni kezdtem az állatvédők amerikai megfelelőjét, meggyőződve arról, hogy egy elárvult vadállatra bukkantam, ami azonnali, hősies (mégis távolságtartó) beavatkozásomat igényli. Végül egy helyi vadvédelmi mentőszolgálatot hívtam fel, aminek a számát egy mélyen megkérdőjelezhető helyi közösségi fórumon találtam. A fickó, aki felvette, úgy hangzott, mintha 1998 óta ébren lenne, és azzal a világfájdalmas hanghordozással beszélt, mint aki az egész életét azzal tölti, hogy turistákat kérlel: ne ölelgessék a medvéket.

Elmagyarázott valamit, amit a vadbiológusok láthatóan a kilencvenkilenc százalékos szabálynak hívnak, bár ő csak józan észnek nevezte. Ha látsz egy aprócska vadkutyát kóborolni, aki kissé zavartnak és felügyelet nélkülinek tűnik, az anyja szinte biztosan a közelben vadászik a reggelire. Próbáltam erre az emberi szülői logikát alkalmazni, rámutatva, hogy ha egy külvárosi kertben felügyelet nélkül hagyjuk a csemeténket, amíg elugrunk a boltba, azért azonnal ránk hívnák a gyámügyet, de ő udvariasan emlékeztetett rá, hogy a természet tesz a furcsa emberi erkölcsi keretrendszerünkre.

Úgy tűnik, ezek az anyák rendkívül védelmezőek, és naponta csak néhányszor látogatnak el az odúhoz, vagyis a legrosszabb, amit tehetsz, ha megközelíted a kölyköt, ételt kínálsz neki, vagy megpróbálod bevinni a házba, hogy felmelegítsd. A vadvédelmis srác azt mondta, zárjam be az ajtókat, tartsam a saját gyerekeimet szigorúan bent, és csak bámuljam a kölyköt a dupla üvegezés biztonságából. Ha etetjük őket, elveszítik az emberektől való félelmüket, ami egy Disney-filmben aranyosan hangzik, de a valóságban általában azzal végződik, hogy az állat kártevővé válik, és elaltatják.

Megpróbálni elmagyarázni a ragadozóösztönt egy tipegőnek hajnali ötkor

Az igazi problémát az ikrek jelentették. Az "A" iker hevesen rángatta a teraszajtó kilincsét, és teljesen dühöngött, amiért megfosztom attól a lehetőségtől, hogy megölelgesse azt, amit ő szentül egy bozontos kutyának hitt. A csúcsragadozók és a védelmező vadon élő anyák fogalmát elmagyarázni egy olyan embernek, aki még mindig hajlandó belekortyolni a saját fürdővizébe, teljesen hiábavaló próbálkozás.

A sógorom ekkortájt botorkált be a konyhába, kinézett az ablakon, és lazán megjegyezte, hogy a felnőtt prérifarkasok mindent, ami kisebb egy közepes termetű kutyánál, fenyegetésnek vagy harapnivalónak tekintenek. Ez a megjegyzés egyáltalán nem tett jót a vérnyomásomnak. Ha esetleg a szabadban vagy, amikor összefutsz egy ilyen lénnyel, az általános konszenzus szerint fel kell kapnod a gyerekedet, miközben a kutyádat magad mögé tereled, és közben úgy kell hadonásznod a karjaiddal, mint egy őrült, hogy hatalmasnak tűnj. Én 175 centi magas vagyok, és általában pépesített banán borít, szóval a megfélemlítő képességem erősen korlátozott, de egyszerűen csak lassan kell hátrálni, anélkül, hogy megszakítanád a szemkontaktust.

Annyira hálás voltam, hogy bent vagyunk, leginkább azért, mert a lányok a Fodros ujjú organikus pamut baba bodyjukat viselték, ami vitathatatlanul a kedvenc ruhadarabom a gardróbjukból. Kifejezetten emlékszem erre, mert a "B" iker pillanatokkal a vadvilággal való találkozás előtt magára borított egy fél pohár vizet, de az organikus pamut gyönyörűen felszívta anélkül, hogy átlátszóvá vált volna, vagy azonnal jéghideggé dermedt volna. Ezek a bodyk 5% elasztánt tartalmaznak, ami nem hangzik soknak, de amikor fizikailag próbálsz lefgoni egy visító kétévest, aki ki akar rohanni, hogy megöleljen egy vad ragadozót, ez a kis nyúlás valóságos életmentő. Őszintén szólva agresszív mennyiségű mosást is kibírnak, ami jó dolog, mert a gyerekeim a ruhákat szalvétaként kezelik, a fodros ujjak pedig megtévesztően angyalivá teszik őket, miközben aktívan azon fáradoznak, hogy elpusztítsák a józan eszemet. Három színben is megvan, és utazáskor nem vagyok hajlandó mást adni az ikrekre.

Miért idióta a sógorom, és miért nem lehet ezeket megszelídíteni

Engedjék meg, hogy egy percet a feleségem családjára panaszkodjak, mert a sógorom komolyan azt javasolta, hogy dobjunk ki egy darab nyers csirkét a kertbe, hogy "kisegítsük a kis fickót". A következő húsz percet azzal kellett töltenem, hogy agresszívan suttogtam neki egy félig emlékezetes BBC dokumentumfilmet az evolúcióról, miközben az ikrek az üveget verték.

Az emberek ránéznek egy ragadozókölyökre, és azt hiszik, felnevelhetik úgy, mint egy labradort. Azt hiszik, az állatszelídítés ugyanaz, mint a háziasítás. Hát nem. A háziasítás több ezer éves szelektív tenyésztés, amely szó szerint megváltoztatja egy faj DNS-ét úgy, hogy azok a mi kanapénkon akarjanak aludni és teniszlabdákat hozzanak nekünk. A szelídítés mindössze egy vadállat emberhez szoktatása, hogy elviselje a jelenlétünket egészen addig a pillanatig, amíg be nem indulnak az ősi ösztönei, és úgy nem dönt, hogy megeszi a kanapédat, vagy agresszívan megvéd egy szendvicset, amit a kukában talált.

A genetikával nem lehet jó szándékkal felvenni a harcot. Alig értem, hogyan fegyelmezzem a saját emberi tipegőimet, nemhogy egy olyan élőlényt, amely biológiailag arra van beprogramozva, hogy túléljen egy sivatagban. Ráadásul a fáradt vadvédelmis fickó elmondása alapján majdnem minden joghatóság alatt szigorúan tilos ilyet tartani, arról nem is beszélve, hogy olyan betegségeket hordoznak, mint a szopornyica és a veszettség. Britként a veszettséggel kapcsolatos ismereteim teljes mértékben a borzalmas nyolcvanas évekbeli tévés figyelmeztetésekből származnak, de továbbra is mélyen és patológiásan rettegek tőle.

Ha a tipegőkkel való utazás stresszével és a helyi faunától való védelmükkel küzdesz, a megbízható felszerelés az egyetlen, ami megóv az őrülettől. Ha meg szeretnél nézni néhány igazán hasznos ruhadarabot, ami túléli a káoszt, vess egy pillantást a Kianao organikus babaruha kollekciójára.

Honnan tudod, hogy az állattal tényleg nagy baj van

Általában azon a véleményen vagyok, hogy a természetet békén kell hagyni, hadd végezze a saját brutális, saras dolgát. Azért megkérdeztem a vadvédelmis srácot, hogy van-e olyan eset, amikor tényleg tennem kéne valamit, azon kívül, hogy csendben pánikolok egy ablak mögött.

Elmondta, hogy van néhány nagyon specifikus forgatókönyv, ahol az emberi beavatkozás tényleg szükséges, leginkább akkor, ha látható fizikai trauma éri az állatot. Ha a kölyök láthatóan vérzik, törött végtagot húz maga után, hevesen reszket a hidegben, vagy teljesen ellepték a legyek és a nyüvek, akkor valami borzalmasan félresiklott. Hasonlóképpen, ha zéró félelemmel egyenesen az emberek felé kóborol, miközben pörkös a bőre és foltokban hiányzik a szőre, valószínűleg rühes, ami elég középkorian hangzik, és nyilvánvalóan hihetetlenül fertőző, valamint halálos professzionális orvosi segítség nélkül.

Ha ilyesmit látsz, akkor sem szabad magadnak megérintened. Fel kell hívni egy engedéllyel rendelkező állatmentőt, és hagyni, hogy olyan emberek foglalkozzanak vele, akik tényleg kaptak tetanusz oltást. Ne adj neki egy tál vizet. Az én ösztönöm mindig az, hogy itallal kínáljak bárkit, aki bajban van, de egy sokkban lévő bébi állat könnyen a tüdejébe lélegezheti a folyadékot, és lényegében megfulladhat a szárazföldön – ez egy olyan rémisztő információ, ami nélkül vígan leéltem volna az életemet.

A játékok, amik tényleg túlélték az utazást

Reggel fél hatra a kölyök visszakóborolt a bokrok közé, feltehetően azért, hogy megkeresse agresszívan védelmező anyját, engem pedig magamra hagyott két túlstimulált tipegővel egy konyhában, ami nem is az enyém volt. Itt be kell vallanom, hogy teljesen megmentett a Panda alakú szilikon és bambusz baba rágóka. A "B" ikernek épp most bújnak ki az utolsó őrlőfogai, ami azt jelenti, hogy ébren töltött idejének nagyjából negyven százalékában úgy viselkedik, mint egy apró, dühös részeg ember. Ezt a szilikon pandát a kézipoggyászomba csomagoltam, és ez volt az egyetlen dolog, ami visszatartotta attól, hogy rágni kezdje az Airbnb dohányzóasztalát, amikor rájött, hogy a "kutyus" eltűnt.

Zseniális, mert a lapos formájának köszönhetően tényleg képes maga fogni anélkül, hogy négy másodpercenként leejtené, és élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, így nem kell mérgező műanyagok miatt aggódnom, amikor agresszívan csócsálja a panda fülét. Őszintén szólva csak leöblítettem a konyhai csap alatt egy kis meleg vízzel, visszaadtam neki, és hagytam, hogy nekessen, amíg végre rájöttem, hogyan kell főzni egy rendes csésze teát. Ha van egy gyereked, aki jelenleg annyi nyálat termel, amin egy kisebb hajó is el tudna lebegni, erre a dologra szükséged van a táskádban.

Bárcsak ilyen lelkes lennék a Puha baba építőkocka készlet iránt, amit szintén elhoztunk az útra. Félreértés ne essék, ezek teljesen jó építőkockák. Puha gumiból vannak, szép pasztellszíneik vannak, és nem fájnak, amikor az "A" iker áthajít egyet a szobán egyenesen a fejemhez. De utazós játékként kész rémálom. Tizenkét darab van belőlük, és a nyaralásunk harmadik napjára már a kanapé alatt, a cipőmben és rejtélyes módon a bérautó pohártartóiba ékelődve találtam meg őket. Nagyszerűen lefoglalják a gyerekeket otthon egy esős kedden Londonban, de ha bőröndöt csomagolsz, hagyd otthon a nyikorgó gumikockákat, hacsak nem élvezed, ha hajnali háromkor idegen padlókon kell csúszkálnod az eper szimbólumos darabot keresve.

Elfogadni a helyünket a táplálékláncban

A nyaralás hátralévő részében úgy kezeltük a hátsó kertet, mint egy szigorúan őrzött börtönudvart. Minden alkalommal, amikor kimentünk, azon kaptam magam, hogy nevetségesen pásztázom a bokrokat, mindkét karom alatt egy-egy tipegőt szorítva, készen arra, hogy egy pillanat alatt hihetetlenül nagynak és fenyegetőnek tűnjek. Az ikrek végül elfelejtették a vadkutyust, és mániájukat egy hangos helyi madárra cserélték, aki folyamatosan ellopta a rizstallérjukat.

Az egész kimerítő élmény megtanított arra, hogy a szülőség leginkább a folyamatos, alacsony szintű szorongás kezeléséről szól, olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyek teljesen az irányításodon kívül esnek. Megveheted a legbiztonságosabb autósüléseket, etetheted őket a legorganikusabb édesburgonya-pürével, és elolvashatod a világ összes gyengéd nevelésről szóló könyvét, de végül úgyis azon kapod magad, hogy hajnalban egy konyhában állsz, és egy üvegajtón keresztül bámulsz egy vad ragadozót, miközben rájössz, hogy fogalmad sincs, mit csinálsz.

És őszintén szólva, ez így van jól. Amíg bent tartod a gyerekeket, figyelmen kívül hagyod a sógorod szörnyű tanácsait, és hagyod, hogy a vadvilág intézze a saját dolgát, valószínűleg túléled a reggelt. Csak előtte feltétlenül jöjj rá, hogyan működik a kávéfőző.

Készen állsz arra, hogy káotikus szülői utazásodat olyan dolgokkal fejleszd, amik tényleg segítenek? Böngészd át a Kianao fenntartható babatermékek teljes kínálatát a következő kisebb katasztrófád előtt.

Zavaros válaszaim a vadvilággal kapcsolatos pánikolós kérdéseidre

Mi történik, ha egy vadkölyök komolyan megközelíti a gyerekemet?

Legbelül teljesen bepánikolsz, de fizikailag nyugodt maradsz, és azonnal felkapod a gyerekedet a földről. Ne fuss el sikoltozva, mert ez beindítja azt a furcsa ösztönüket, hogy üldözőbe vegyék a dolgokat. Csak hátrálj lassan, miközben nagy zajt csapsz, és próbálj meg olyan nagynak és félelmetesnek tűnni, amennyire egy fáradt, mackónadrágos szülő csak tud.

Elkaphat valamit a tipegőm, ha megérinti azt a helyet, ahol az állat volt?

A sógorom állatorvosa ezt teljesen komolyan mondta, amikor rávettem, hogy hívja fel és kérdezze meg. Bár az állatok olyan csúnya dolgokat hordoznak, mint a rüh és különféle rémisztő férgek, a gyereked nem fog veszettséget kapni pusztán attól, hogy megérinti a füvet, ahol a kölyök ült. Egyszerűen csak mosd meg alaposan a kezüket forró szappanos vízzel, és talán ne hagyd, hogy sarat egyenek pár napig. Tényleg, csak a szokásos kisgyerekes higiénia.

Kitegyek egy tál vizet, ha szomjasnak tűnik?

Egyáltalán nem. Tudom, hogy a lényed minden porcikája vendéglátásra vágyik, de ha vizet vagy ételt adsz nekik, csak azt tanítod meg velük, hogy az emberi házak lényegében ingyenes éttermek. Ráadásul egy orvosi sokkban lévő állat meg is fulladhat a víztől. Hagyd, hogy az anyja gondoskodjon a folyadékpótlásról.

Megtámad az anyja, ha a kezemben van a baba?

A vadon élő anyaállatok mélységesen gyanakvóak mindennel szemben, ami a kicsinyeik közelében lélegzik. Ha véletlenül az odújuk közelébe tévedsz, fenyegető testtartást vehetnek fel, borzalmas hangokat adhatnak ki, vagy megpróbálhatnak agresszív blöffel távozásra bírni. A baba kézben tartása nem ad diplomáciai mentességet az állatvilágban, szóval csak hátrálj lassan, és hagyj nekik hatalmas teret.

Mennyi időre hagyják magukra a szülők a kölyköket?

Úgy tűnik, akár órákra is eltűnhetnek, amíg rágcsálókra vadásznak. A kölykök általában rejtve maradnak, de néha elunják magukat, és kimerészkednek felfedezni, pont mint egy járókából kiszabaduló tipegő. Csak azért, mert egész reggel nem láttad az anyját, még nem jelenti azt, hogy elment. Valószínűleg csak egy bokor mögül figyel, és megítéli a szülői képességeidet.