Őszintén az anyává válásról: Amit a valóságban megtanultam

Épp egy beszáradt bukásfoltot bámulok a bal vállamon, ami kedd óta ott van, és őszintén szólva, semmi energiám átöltözni. A legkisebb gyerekemet ringatom a csípőmön, miközben próbálom összekészíteni a rendeléseket az Etsy boltomban, és folyton az első terhességem jut eszembe. Mielőtt megszületett a legidősebb – áldott jó szíve van, de ő az én két lábon járó elrettentő példám –, azt hittem, mindent tudok erről a szülőség dologról. Olvastam a könyveket. Színek szerint rendeztem be a gyerekszobát. Teljesen abban a hitben éltem, hogy az az anyáról babára szálló mágikus bölcsesség majd egy csapásra belém száll abban a pillanatban, ahogy a kórházban a kezembe adják.

Őszinte leszek veled: ez egyáltalán nem így történt. Ami valójában történt, az egy rémisztő felismerés volt, hogy egy ilyen törékeny kis embert tényleg hazaengednek velem a Honda Civicemben, és nekem fogalmam sincs, hogyan tartsam életben anélkül, hogy egy nővér kétóránként rám nézne. Az internet tele van esztétikus, bézs tónusú influenszerekkel, akik a gyermekágyi időszakot egy békés nyaralásnak állítják be, de itt a vidéki Texasban ez leginkább arról szólt, hogy átizzadtam az ingemet, sírtam a mellszívó felett, és azon gondolkodtam, vajon tönkretettem-e az életemet. Úgyhogy hagyjuk a cukormázat, és beszéljünk arról, ami tényleg számít, amikor először viszel haza egy babát.

A nagy baktériumpara az első hónapban

A gyerekorvosunk az első vizsgálaton a szemembe nézett, és kerek perec megmondta, hogy egy újszülött immunrendszere gyakorlatilag a nullával egyenlő, amitől a szülés utáni szorongásom az egekbe szökött. Állítólag a terhesség utolsó heteiben átvándorol néhány antitest az anyából a babába, hogy valami átmeneti védelmet nyújtson, de ahogy én értem, ez a pajzs elég gyenge és gyorsan el is illan. Szóval, igen, teljesen normális, ha te leszel az az őrült nő, aki mindenkivel kezet mosat, mielőtt tíz méternél közelebb jönnének a gyerekedhez.

Anyukám azt hitte, elment az eszem, mert a kilencvenes években a templomban még úgy adtak minket kézről kézre, mint a perselyt. De az orvosom elmagyarázta, hogy egy egyszerű láz egy két hónaposnál fiatalabb babánál automatikus utat jelent a sürgősségire meg egy gerinccsapolást, ami épp elég volt ahhoz, hogy felvásároljam az összes antibakteriális szappant a boltban. Hetekre bezárkóztunk a házba. Nem kell teljes remeteként élnetek, de az, hogy az anyósodékat bemosakodásra kényszeríted, mintha műtőbe készülnének, mielőtt megfogják a babát, teljesen jogos – függetlenül attól, mekkorákat forgatják a szemüket.

Ami a fürdetést illeti, felejtsd el az óriási műanyag babakádakat, mert amíg az a kis undi köldökcsonk le nem esik és be nem gyógyul, úgyis csak egy nedves ronggyal kell áttörölgetned őket.

A "bőr a bőrhöz" varázslat, amit a nagymamám botrányosnak tartott

Emlékszem, ahogy a kórházi ágyon ültem, a kórházi hálóingem teljesen szétnyitva, a legidősebb gyerekemet a csupasz mellkasomon tartva, és ahogy a nagymamám belépett, majdnem szívrohamot kapott. Folyton meg akart minket takarni azokkal a szúrós kórházi takarókkal, mondogatva, hogy a baba meg fog fázni. De a nővérek nagyon szigorúan vették a bőr a bőrhöz kontaktust – vagy kengurumódszert, vagy bárhogy is hívjuk.

Ahogy az orvosom elmagyarázta, az, hogy a baba teljesen meztelenül fekszik a mellkasodon, valahogy elhiteti az agyával, hogy még mindig benned van, ami állítólag szabályozza a pulzusát és a légzését, mivel a saját idegrendszere még csak most tanulja, hogyan működjön idekint. Nem teljesen vágom a dolog tudományos hátterét, de tapasztalatból mondhatom: amikor a harmadik babám a múlt héten három órán át egyfolytában üvöltött, az egyetlen dolog, amitől végül elaludt, az volt, hogy mindkettőnket levetkőztettem, és beültünk a hintaszékbe. A te nyugalmad közvetlenül átszáll rájuk – feltéve persze, hogy te magad nem pánikolsz éppen.

És ha már a pániknál tartunk: az első pár hét érzelmi hullámvasútja brutális. A szülés utáni hormonális zuhanás nem vicc. Volt, hogy azért zokogtam, mert elfogyott a papírtörlő. Ha azon kapod magad, hogy hetekig minden nap sírsz, vagy csak bámulod a babát, és a rettegésen kívül az égvilágon semmit sem érzel, az egy orvosi probléma, nem pedig személyes kudarc. A második gyerekemnél az orvosomnak szorongásoldót kellett felírnia, és ez volt a legjobb döntés, amit a családomért meghozhattam.

Etetés, alvás, és azok a dolgok, amiktől a falra mászol

Három napig tudnék egyhuzamban panaszkodni a babazoknikról és azokról a pici kesztyűkről, amiket arra találtak ki, hogy a babák ne karmolják össze az arcukat. Vettem egy húszdarabos csomag kesztyűt a legidősebbnek. Tudod, meddig maradnak meg egy ficánkoló újszülöttön? Nagyjából négy másodpercig. A napod felét azzal töltöd, hogy a földön mászkálva keresel egy vattapamacs méretű anyagdarabot, csak hogy aztán rájöjj, a kutya rágcsálja. Teljesen haszontalanok. A zoknik pedig még rosszabbak. Elszorítják a vérkeringést a kis boka-hurkáiknál, aztán a bolt parkolójában azonnal le is esnek. Nem vagyok hajlandó többet venni belőlük. Vegyél inkább ráhajtható ujjú pizsamákat, és mentsd meg az ép eszedet. Én órákat sírtam az elveszett babazoknik miatt.

Másrészt az internet megpróbálja elhitetni veled, hogy szükséged van egy WiFi-s, önringató bölcsőre, ami többe kerül, mint az első autóm, de a valóságban csak egy lapos, kemény felületre és néhány szoros pólyatakaróra van szükséged.

A gyerekorvosom halálra rémített a biztonságos alvással kapcsolatban: elmagyarázta, hogy a babák néha egyszerűen "elfelejtenek" lélegezni, mert az agyi hálózatuk még építés alatt áll. Laposan a hátukra kell fektetni őket egy olyan matracon, ami keményebb, mint egy betonfelhajtó, és az égvilágon semmi más nem lehet mellettük. Se takaró, se plüssállat, se cuki rácsvédő. A szoros bepólyázás csodákat tesz azzal a Moro-reflexszel, amire folyton felébrednek, de abban a pillanatban, ahogy a legkisebb jelét is mutatják, hogy át tudnak fordulni, azonnal abba kell hagyni – és őszintén szólva, az utána következő egy hétben senki sem alszik. Egyszerűen csak túl kell élni, amíg hozzászoknak a hálózsákhoz.

Ami pedig az etetést illeti, anyukám azt mondta, hogy csak adjak nekik egy üveg tápszert, és menjek aludni, de én mindenáron szoptatni akartam a legnagyobbat. Készre hajtottam magam a folyamatos fejéssel éjjel-nappal. Ha visszamehetnék az időben, azt mondanám magamnak, hogy ahelyett, hogy hajnali 3-kor a mellszívó minden alkatrészét súrolom, és egy uncia kiömlött tejen sírok, miközben egy kézzel próbálom hajtogatni az apró ruhákat: egyszerűen csak keverd be a tápszert, etesd meg a babát, és menj a fenébe aludni.

Nézz szét organikus babaruháink és fajátékaink között, ha olyan holmikat keresel, amik több gyereket is kiszolgálnak anélkül, hogy szétesnének.

Holmik, amik tényleg túlélik a szennyeshegyeket

Amikor dolgokat vásárolsz a babának, észben kell tartanod, hogy le fogják kakilni, le fognak bukni rá, és ki fogják nyújtani. A legidősebbnél vettem egy csomó olcsó, imádnivaló, teljesen műszálas ruhát a nagyáruházakból. Szegénykémnek borzalmas kiütései lettek, és egy vagyont költöttem szteroidos krémekre, mire rájöttem, hogy a ruhák jelentik a problémát.

Ma már hihetetlenül válogatós vagyok. A költségvetés nálunk is szűkös, úgyhogy nem veszek sok mindent, de amit igen, annak működnie kell. Az abszolút kedvenc alapdarabom a Kianao Ujjatlan organikus pamut bababodyja. Őszinte leszek – elsőre nagy befektetésnek tűnik, de tényleg csak úgy öt darabra van szükséged belőle. Az organikus pamut tényleg hagyja lélegezni a bőrüket ebben a kegyetlen texasi hőségben, és nem lesznek azok a furcsa, piros, dühös foltok a térdhajlatukban. Ráadásul az átlapolható vállak miatt, ha hatalmas kakibaleset történik, ami egészen a hátukig felér, a bodyt a lábukon keresztül is lehúzhatod, ahelyett, hogy a fejükön kéne átrángatni, összekenve a hajukat is.

Ami a játékokat illeti, se veled, se nélküled kapcsolatban vagyok a rágókákkal. Megvettem a Panda szilikon és bambusz babarágókát, mert imádnivalóan nézett ki, és biztonságos az anyaga. Teljesen őszinte leszek veled: a legkisebb imádja rágcsálni, de mivel szilikonból van, amint leesik a nappali szőnyegére, mágnesként vonzza a golden retriever szőrét. Folyton a konyhai csap alatt mosogatom. A kis ínyének szuperül bevált, és szeretem, hogy betehetem a mosogatógépbe, de ha vannak háziállataid, jó, ha tudod, hogy sokat fogod öblítgetni.

Ha valami olyat szeretnél, ami nem lesz tele kutyaszőrrel a padlón, a Fa babatornázó fantasztikus. A legidősebbnek volt egy hatalmas, műanyag, világító szörnyeteg játszószőnyege, ami egy olyan fémes elektronikus dalt játszott, amit még mindig hallok a rémálmaimban. Ez a fajáték egyetlen hangot sem ad ki. Csak ott áll, tök jól néz ki a nappalimban, a babának pedig tényleg dolgoznia kell a szem-kéz koordinációján, hogy megütögesse a faállatokat, ahelyett, hogy csak passzívan bámulná a villogó fényeket.

A saját ép eszed védelme

Ha semmi mást nem jegyzel meg a fecsegésemből, kérlek, azt az egyet tudd, hogy egy babáról gondoskodni azt jelenti, hogy először magadról kell gondoskodnod. Üres kancsóból nem lehet tölteni, és biztosan nem tudsz megnyugtatni egy üvöltő csecsemőt, ha te magad két óra alvással és egy fél, hideg péksüteménnyel működsz. Ha a baba evett, tiszta a pelusa, biztonságban van a kiságyban, és még mindig sír, teljesen rendben van, ha kimész a teraszra, becsukod az ajtót, és öt percig szívod a friss levegőt. Ő is jól lesz. Te is jól leszel.

Szerezz be néhányat légáteresztő pólyatakaróinkból és fajátékainkból, hogy egy kicsit könnyebb legyen a napi rutinod.

Kérdések, amiket a terhes barátnőim folyton feltesznek nekem

Őszintén, meddig tart az újszülöttkori sírós fázis?

Mindenki azt mondja, hogy három hónapos koruk körül jobb lesz, de a legidősebb fiam majdnem hat hónapos koráig egyfolytában üvöltött. Ez tényleg a gyerektől függ. Általában úgy 8-12 hetes koruk körül az emésztőrendszerük egy kicsit helyrejön, és már nem úgy ébrednek fel, mintha haragudnának a világra. De addig egyszerűen csak túlélsz. Fektess be egy zajszűrős fejhallgatóba.

Tényleg minden egyes alkalommal kezet kell mosnom, mielőtt felveszem?

Az első két hónapban? Igen, nagyjából. Miután megkapják az első oltásokat, és az immunrendszerük már nem annyira sérülékeny, egy kicsit lazíthatsz. De őszintén, ha a boltban voltál és bevásárlókocsikat fogdostál, moss kezet. Nem akarsz egy beteg csecsemőt. Az egy rémálom.

A "bőr a bőrhöz" dolog csak a kórházban működik?

Egyáltalán nem. Én hónapokig csináltam itthon a kanapén. Ha a babám nyűgös volt, vagy épp növekedési ugráson ment keresztül és nem tudott megnyugodni, egyszerűen mindkettőnket levetkőztettem, egy takarót terítettem a hátamra, és beültem a fotelbe. Úgy működik, mint egy újraindító gomb az agyuknak. A férjem is csinálta, és ez tényleg nagyon segített a kötődés kialakulásában.

Mi van, ha egyenesen utálok szoptatni?

Akkor hagyd abba. Halál komolyan mondom. Az a stressz, hogy magadra erőlteted a szoptatást, miközben utálod, vagy amikor fáj, vagy amikor a nap 24 órájában fejsz, tönkreteszi a mentális egészségedet. Egy egészséges, boldog anya, aki tápszert kever be, mérföldekkel jobb, mint egy zokogó, neheztelő anya, aki próbálja magára erőltetni a szoptatást. A gyereked három év múlva amúgy is régi sültkrumplit fog enni a családi autó padlójáról.

Tényleg mennyi ruhát kell vennem?

Sokkal kevesebbet, mint gondolnád. A babák hetek, néha napok alatt kinövik az újszülött méretet. Vegyél mondjuk hat jó minőségű, organikus pamut bodyt, néhány cipzáras, talpas pizsamát (soha ne patentosat, a patent hajnali 3-kor maga az ördög), és egy-két hálózsákot. Ne vegyél cipőt. A babáknak nincs szükségük cipőre. Csak lerúgják őket a semmibe.