Hogyan tévesztett meg a Nyomd, Bébi, nyomd a családi moziesten

A legnagyobb fiam, Jackson, ott áll a nappali kellős közepén felemás dinós pizsamában, úgy szorongat egy félig megrágott sajt rudacskát, mintha mikrofon lenne, és tágra nyílt szemekkel mered a tévére. Péntek este háromnegyed tíz van. Már réges-rég aludnia kellene. Ehelyett néma csendben nézi, ahogy Jamie Foxx HD-ben szétlő egy páncélautót. Én meg kétségbeesett pánikban vetődöm át a dohányzóasztalon, hogy kikapjam a távirányítót a férjem kezéből, közben csúnyán kifordítom a bokámat egy kósza játékon, és a langyos édes teámat is ráöntöm a szőnyegre, csak hogy kinyomjam a tévét, mielőtt a négyévesem maradandó lelki sérülést szenved.

Őszinte leszek veletek: azt hittem, egy teljesen ártatlan filmet választok. A férjem megkérdezte, mit nézzünk, én meg megláttam egy címet, amiben szerepelt a „baby” (baba) szó, és a fáradt anya-agyam rövidzárlatot kapott. Kapkodva kellett megmagyaráznom Jacksonnak, hogy a hangos pukkanások a tévében csak különleges effektek egy butácska kis tűzijátékból, aztán felkapni a megdermedt kis testét, és egyenesen visszamasírozni vele az ágyba, miközben magamban azért imádkoztam, hogy ne legyenek éjszakai rémálmai.

Esküszöm, a cím olyan teljesen ártatlannak tűnt

Amikor a férjem kikereste a filmet a tékában, én gyorsan rákerestem a telefonon a Nyomd, Bébi, nyomd (Baby Driver) szereplőgárdájára, miközben bedobtam egy popcornt a mikróba. Megláttam Ansel Elgortot abból a sírós, rákos tinifilmből, meg Lily Jamest, aki szó szerint Hamupipőkét játszotta, így persze azt hittem, ez valami mókás, szívmelengető független dramedy lesz. Tudjátok, egy cuki sztori egy fiatal apukáról, aki egy országos autós útra viszi a kisbabáját, hogy megtalálja önmagát, vagy valami ilyesmi. Istenem, mekkorát tévedtem.

Csajok, tíz perc után rájöttem, hogy ez egy teljesen elborult akció-krimi. Egyetlen igazi baba sincs benne. A főszereplő egy menekülősofőr, akinek Bébi a beceneve – vagy talán Bébi D, őszintén szólva a párbeszédek felét sem értettem a csikorgó gumik és a nehézfegyverzet zajától. Egy aranyos családi vígjáték helyett egy olyan filmet kaptam, amiben több mint 110 káromkodás hangzik el, köztük vagy 57-szer az a bizonyos legcsúnyább, amit pont nem kéne, hogy a mindent magába szívó totyogósom bevigyen az oviba.

A nagymamám mindig azt mondta, hogy a csendes ház gyanús ház, és igaza is volt. Ha rápillantottam volna a bébiőrre ahelyett, hogy beszippantott volna a nyitó autós üldözés, hallottam volna Jacksont osonni a folyosón. Kész csoda, hogy másnap reggelinél nem idézte Jamie Foxx egyik mondatát sem.

A dobhártyák sokkal sérülékenyebbek, mint az én türelmem

Miután a gyerekeket ismét biztonságba helyeztük az ágyukban, és tényleg befejeztük a filmet (jócskán lehalkítva), a fő cselekményszál őszintén elgondolkodtatott a saját gyerekeimről. A főszereplőnek, Bébinek, egy gyerekkori szörnyű autóbaleset miatt súlyos, folyamatos fülzúgása – tinnitusza – van. Hogy elnyomja a szörnyű csengést, folyamatosan zenét hallgat az iPodján.

Teljesen görcsbe rándult tőle a gyomrom, mert alig néhány hónapja beszélgettem hosszan a gyerekorvosunkkal, Dr. Millerrel a gyerekek hallásáról, miután elvittem őket egy meglepően hangos helyi rodeóra. Elmondta, hogy a gyerekek halláskárosodása nem csak az öregedéstől alakulhat ki; már egyetlen traumatikus zajhatás vagy fizikai sérülés is tartós fülzúgást okozhat náluk. Nem teljesen értem a dolog tudományos hátterét, de elmagyarázta, hogy a kisgyerekek fülének mélyén mikroszkopikus szőröcskék vannak, amiket a hangos zajok eldeformálhatnak. Biztos vagyok benne, hogy az idegvégződésekre gondolt, de bármik is legyenek azok valójában, soha többé nem nőnek vissza, ha egyszer megsérültek.

Ez teljesen igazolta az "őrült anya" ösztönömet, miszerint mindenhová magammal kell cipelnem azokat a bumszli zajszűrős fültokokat a totyogósaimnak. De persze, a hirtelen jött késő esti fülvédő-pánikom kellős közepén elindultam a konyha felé, és egyenesen ráléptem az egyik Gyengéd babakocka építőszettünkre, amit Jackson a folyosón hagyott. Őszinte leszek veletek ezekkel a kockákkal kapcsolatban – tökéletesen rendben vannak, és szeretem, hogy nem mérgező gumiból készültek a törékeny, olcsó műanyag helyett, de a gyerekeim leginkább csak arra használják őket, hogy agresszív kis tornyokat építsenek belőlük, amiket aztán brutálisan belerúghatnak a kutya vizes táljába. Határozottan nem azt a csendes, fókuszált fejlesztő játékot nyújtják, amit a doboz ígért, de legalább nem lyukasztották át a talpamat, amikor a sötétben rájuk léptem.

Az autóutaknak nem szabadna extrém küzdősportnak tűnniük

A másik dolog, ami igazán megmaradt bennem a filmből, az a gyerekkori autóbaleset volt, ami eredetileg a főszereplő sérülését okozta. A szülei hangosan veszekedtek vezetés közben, elterelődött a figyelmük, és belerohantak egy kamion hátuljába. Anyukám mindig azt mondta nekem, hogy síró babákkal a hátsó ülésen vezetni nem más, mint egy túlélési gyakorlat, hogy eljussunk A pontból B pontba – és egyáltalán nem viccelt.

Semmi sem vonja el jobban a figyelmet, mint egy lila fejjel, torkaszakadtából üvöltő baba a gyerekülésben, miközben az ember épp száztízzel próbál besorolni az autópályán. A gyerekeim általában azért borulnak ki az autóban, mert kimelegszenek. Ezek a biztonsági ülések lényegében szigetelt habszivacs vödrök, amik bent tartják a testmelegüket, és ha műszálas ruhába öltöztetjük őket, egyszerűen a saját izzadságukban pácolódnak, amíg el nem kezdenek sikítani.

Pontosan ezért hagytam fel teljesen azoknak az olcsó poliészter ruháknak a vásárlásával, és az autós utakra átálltam a legkisebbnél az Ujjatlan biopamut baba bodyra. A biopamut tényleg engedi lélegezni a bőrét, az elasztán meg pont annyira rugalmassá teszi, hogy nem kell úgy belebirkóznom, mint valami pici aligátort. Ráadásul az árát tekintve is hihetetlenül pénztárcabarát, mert nem megy össze babaruha méretűre egyetlen szárítógépes kör után. A kényelmes baba csendes babát jelent, a csendes baba pedig azt jelenti, hogy végre normálisan le tudom ellenőrizni a holtteret anélkül, hogy úgy érezném, a zajtól mindjárt szétrobban az agyam.

Ha kétségbeesetten próbálod újrarendszerezni a pelenkázótáskát a következő kaotikus családi autózás előtt, érdemes lehet böngészned néhány olyan biopamut alapdarab között, amik a való életben is helytállnak, nemcsak cukin mutatnak a vállfán.

Zajcsillapítás, amikor nem vehetsz fel egyszerűen egy fülhallgatót

A filmben Bébi egy iPodot használ, hogy túlélje a valóságát. Nálunk a gyerekek rágcsálással élik túl az övéket. A fogzás a szülőség abszolút legrosszabb fázisa, és mindenkivel leállok vitatkozni, aki mást állít. Amikor a középső kislányomnak, Sadie-nek a rágófogai jöttek, egy apró, nyáladzó terrorista volt, aki úgy rágta a fa dohányzóasztalunk szélét, mint egy megveszekedett kis hód.

Rengeteg pénzt pazaroltam el azokra a tökéletesen esztétikus, visszafogott bézs színű rágókákra, amikkel most tele van az Instagram. Csajok, pontosan tudjátok, melyikekről beszélek. Úgy néznek ki, mint valami szomorú uszadékfából faragott minimalista művészeti alkotások, és egy vagyonba kerülnek, de a babák szó szerint utálják őket. A gyerekeim hozzájuk sem nyúltak. Ők csak valami élénk színű, puha dolgot akarnak, ami tényleg elér az ínyük hátsó részéig, de az internet el akarja hitetni velünk, hogy ha színes műanyagot adunk a gyerekeinknek, akkor valahogy kudarcot vallunk modern szülőként. Elvárják tőlünk, hogy olyan gyerekszobát rendezzünk be, ami úgy néz ki, mint egy exkluzív skandináv váróterem, teljesen figyelmen kívül hagyva a tényt, hogy a babák rendetlen, hangos, színes kis lények, akiknek praktikus megkönnyebbülésre van szükségük, nem pedig egy tompa színpalettára, ami passzol a díszpárnáinkhoz.

Na mindegy, a bézs a nappali szőnyegekhez való, nem a babacuccokhoz.

Ami végül megmentette a józan eszemet Sadie-vel, az ez a Panda rágóka – szilikon babajáték volt. Egy alváshiányos hirtelen felindulásból vettem, és teljesen megváltoztatta az életünket. Élelmiszeripari szilikonból készült, szóval szuper puha, de nem esik szét, és a kis panda formának olyan lapos szélei vannak, amiket a pici kezei is tökéletesen meg tudtak markolni, amikor a babakocsiban ficánkolt. Őszintén szólva csak bedobtam a mosogatógépbe. Semmi kifőzés, semmi különleges fertőtlenítő rituálé, csak betettem a spagettis tányérok mellé, és elindítottam. Megadta neki azt az érzékszervi ingert, amire szüksége volt, hogy abbahagyja az üvöltést, ami pedig megadta nekem azt a csendet, amire szükségem volt, hogy meghalljam a saját gondolataimat.

Mielőtt rátérnénk a kérdésekre, amiket valószínűleg most felteszel magadban, menj csak, és szerezd be azt a pandás rágókát a saját ép elméd megőrzése érdekében, mert hidd el, a fogzási időszak senkire sem vár, és nem akarsz hajnali kettőkor üres kézzel állni.

Kérdések, amik most őszintén felmerülhettek benned

Miért keres rá mindenki a Nyomd, Bébi, nyomd szereplőire, ha ez nem is családi film?
Azért, mert a szereposztás tele van olyan hatalmas nevekkel, mint Ansel Elgort, Jon Hamm és Lily James, a cím pedig hihetetlenül félrevezető! A tinik és a felnőttek imádják, mert ez egy pörgős, zenével hajtott akciófilm, de a cím miatt a kimerült szülők azt hiszik, hogy ez olyasmi, amit betehetnek a családi pizzázós estéken. Ne kövesd el az én hibámat!

A kisgyerekek tényleg kaphatnak tinnitust, mint a srác a filmben?
A gyerekorvosom szerint igen, abszolút. Általában úgy gondolunk a fülzúgásra, mint ami csak a nagypapákkal vagy a rocksztárokkal történik meg, de egy csúnya fülfertőzés, egy hangos koncert fülvédő nélkül, vagy egy fizikai trauma teljesen tönkreteheti a gyermek érzékeny hallását. Mindig tegyétek el azokat a babafültokokat, csajok!

Mi a legjobb módja annak, hogy a baba ne üvöltsön egy hosszú autóút során?
Azon kívül, hogy csodáért imádkozol, a hőmérséklet-szabályozás a legfontosabb. Dobd ki a vastag poliészter ruhákat, és ragaszkodj az olyan jól szellőző rétegekhez, mint a biopamut bodyk, hogy ne izzadjanak halálra a gyerekülésben. Tarts egy külön autós rágókát az övükhöz rögzítve, hogy meg tudják nyugtatni magukat, ahelyett, hogy ötpercenként leejtenék a padlóra.

Tényleg megérik azt a plusz pénzt az organikus pamut bodyk?
Kifejezetten spórolós vagyok, de azt mondom, igen. A szuper olcsó, hipermarketes többdarabos csomagok három mosás után szúróssá válnak és elveszítik az alakjukat, így a gyerek nyakkivágása lógni fog, és a mellkasa ki lesz téve a hideg levegőnek. Az organikus darabok, amikben van egy kis sztreccs, tényleg túlélik a mosási háborút nálunk, így hosszú távon kevesebbet kell venned belőlük.

Honnan tudhatom meg, hogy egy film tényleg oké-e a gyerekeimnek, mielőtt rányomok a lejátszásra?
Ne csak a címben bízz, és semmiképp se csak a szereposztást nézd meg, ahogy én tettem! Nyisd meg a Common Sense Media oldalt a telefonodon, és olvasd el a szülői értékeléseket. Ha csak harminc másodpercet töltöttem volna azzal, hogy elolvasom a figyelmeztetéseket a rengeteg káromkodásról, ahelyett, hogy Ansel Elgort IMDb-oldalát böngészem, nem kellett volna a nappalin keresztül vetődnöm, hogy megvédjem a négyévesem ártatlanságát.