Az anyósom a terhességem huszadik hetében sarokba szorított a konyhában, hogy finoman a tudtomra adja: a gyerekünk nevének tükröznie kellene mély, ősi gyökereinket. Később, még aznap délután, a hipszter szomszédom a kerítésen áthajolva lazán megjegyezte, hogy ők olyan nevet választottak a fiuknak, amely teljesen lenyomozhatatlan a közösségi médiában, pusztán azért, hogy megvédjék a digitális lábnyomát. Aztán bementem az éjszakai műszakomba a kórházba, ahol a gyermekosztály ügyeletes orvosa csak annyit kért, hogy bármit is választok, gondoskodjak róla: ne rímeljen semmilyen testváladékra.

Három különböző ember, a siker három teljesen különböző mércéje. Mindenkinek megvan a maga véleménye arról, hogy hogyan is kellene hívnod azt a kis emberkét, aki éppen trambulinnak használja a húgyhólyagodat.

Már több száz születési anyakönyvi nyomtatványt adtam át a kimerült szülőknek a lábadozóban. Láttam, ahogy kitör a teljes pánik, amikor rájönnek, hogy most tényleg dönteniük kell. Kilenc hónapon át rágódsz a listákon, neveket húzogatsz ki, aztán az állam hirtelen megköveteli, hogy letörölhetetlen tintával le is írd a végeredményt.

A névválasztás a legvéglegesebb dolognak tűnik, amit valaha is teszel a gyermekedért. Ez az első ajándék, amit adsz neki, és azzal a rémisztően bonyolult babakocsival ellentétben, amit vettél, ezt tényleg minden áldott nap használnia kell majd az életében.

Egy leendő adófizetőnek adsz nevet

Figyelj, túl kell látnod az aranyos csecsemőkoron, mert a valóság az, hogy egy jelzáloghitellel és derékfájással küzdő felnőttnek adsz nevet. Az orvosom egyszer, a fiam kéthónapos ellenőrzésén azt mondta nekem, hogy túl sok olyan babát lát, akiknek a neve remekül hangzik egy golden retriever esetében, de borzasztóan egy építőmérnöknél. Szabályosan könyörgött, hogy mondjam el más szülőknek is: a hivatalos nevet írják a születési anyakönyvi kivonatra, a beceneveket pedig hagyják meg a nappaliba.

Ez el is vezet engem a kreatív helyesírások abszolút járványához. Ha egyedi nevet akarsz, egyszerűen keress egy egyedi nevet. Ne fogj egy teljesen jó, hagyományos nevet, hogy aztán a magánhangzók felét ipszilonra cseréld, csak azért, hogy különlegesnek érezd magad. Láttam már olyan beteglapokat, amelyek úgy néztek ki, mintha egy macska sétált volna át a billentyűzeten. Amikor ilyet csinálsz, nem különlegessé teszed a gyerekedet, hanem csak arra kárhoztatod, hogy élete végéig betűznie kelljen a nevét az ügyfélszolgálatosoknak és a baristáknak. Minden alkalommal, amikor asztalt foglal egy étteremben, el kell mondania a nevét, tartani egy szünetet, majd lassan lebetűzni, mintha csak egy váltságdíjat követelő levelet olvasna fel.

Ezt már nézni is fárasztó. Egy névnek azonosítónak kell lennie, nem pedig egy rejtvénynek, amelyet a helyettesítő tanárnak minden reggel meg kell fejtenie a névsorolvasáskor.

Ami pedig azt illeti, hogy a gyerekednek olyan magasztos neveket adj, mint Istennő vagy Király – hagyd meg ezt a hatalmas energiát a háziállataidnak.

A kórházi triázs-teszt

Mielőtt bármit is véglegesítenél, a legesélyesebb neveket alá kell vetned egy terheléses tesztnek. Gondolj erre úgy, mint a kórházi triázsra, ahol gyorsan fel kell mérni az életjeleket, hogy lásd, a beteg állapota nem fog-e összeomlani. A legjobb módszer erre az, amit a nővérpultnál "folyosói kiáltásnak" hívunk. Szó szerint a házad egyik végébe kell állnod, és el kell kiáltanod a vezeték- és keresztnevet, mintha vacsorázni hívnád őket, vagy meg akarnád állítani, hogy kirohanjanak az úttestre.

The hospital triage test — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Ha úgy hangzik, mintha egy nagy kanál mogyoróvaj lenne a szádban, amikor kiabálod, akkor a ritmus nem megfelelő. Olvastam valahol, hogy egy két szótagú keresztnév és egy három szótagú vezetéknév párosítása szép zenei kadenciát hoz létre, de őszintén szólva, szerintem csak arról kell megbizonyosodnod, hogy az egész nem mosódik össze egyetlen hatalmas, felismerhetetlen szóvá.

A monogramokat is ellenőrizned kell. Írd le őket minden formátumban. Vezetéknév, keresztnév, második keresztnév. Csak vezetéknév és keresztnév. Ellenőrizd, nehogy véletlenül egy borzalmas hivatal rövidítését vagy egy csúnya szót adjon ki. Aztán jöhet a céges e-mail teszt. Írd le a keresztnevük kezdőbetűjét és a vezetéknevüket egyben. A férjem például imádta a Christopher nevet egy kisfiúnak, de a vezetéknevünk R-rel kezdődik és app-ra végződik, én pedig nem indítok útnak egy gyereket a vállalati világba egy olyan e-mail címmel, ami angolul úgy hangzik, mint egy emésztési probléma (c.rapp).

A népszerűségi listák mögötti matematika

Ismerem a totális rettegést, ami akkor uralkodik el az emberen, amikor végre megállapodik egy imádott névnél, majd rákeresve azt látja, hogy a leggyakrabban adott nevek listájának élén trónol. A szülők rettegnek attól, hogy a gyerekük egy lesz az öt Olívia közül az óvodában.

De egy gyermekfejlődéssel foglalkozó barátnőm elmagyarázta nekem a mögöttes matematikát, és tulajdonképpen nagyon is van benne logika. Az ötvenes években a lakosság hatalmas százaléka osztozott a tíz legnépszerűbb néven. Gyerekkoromban az utcánkban a srácok fele a Mike vagy a Chris nevet viselte. Ma a névválaszték hatalmasra duzzadt és felhígult az internet miatt. Hozzáférünk globális adatbázisokhoz és történelmi archívumokhoz.

A mai első számú név matematikailag sokkal ritkább, mint az első számú név volt harminc évvel ezelőtt. Ha megnézzük a nyers adatokat, biztos vagyok benne, hogy a legnépszerűbb nevet kapó csecsemők százalékos aránya csak a töredéke a korábbinak. Szóval, ha beleszerettél egy népszerű névbe, nyugodtan használd. A „népszerű” csupán annyit jelent, hogy az embereknek tetszik. Még senki sem tette tönkre egyetlen gyermek életét sem azzal, hogy olyan nevet adott neki, amely az emberek széles köre számára kellemesen cseng.

Akár kislányneveket nézegetsz, akár erős kisfiúneveket próbálsz találni, vagy csupán olyan egyedi babanevekre vadászol, amelyek nem hangzanak teljesen abszurdnak, csak válaszd azt, amelyik jól esik, amikor a sötétben, halkan kimondod magadnak.

Emlékszem a pontos pillanatra, amikor végre megegyeztünk a fiam nevében. Hajnali 3 óra volt, bámultuk a mennyezetet, és a férjem egyszer csak hangosan kimondta. Rögtön összeállt a kép. Másnap felmentem az internetre, és megvettem ezt az organikus pamut baba bodyt, csak azért, hogy gondolatban magam elé képzelhessem az új nevét filctollal a címkére írva. Őszintén szólva, ez a body a kedvenc ruhadarabunk, amink csak van. Az organikus pamut valahogy kibírja azt az agresszív folteltávolítást, aminek a pelenkabalesetek után alávetem, és nem okoz neki azokat a furcsa, piros dörzsöléses kiütéseket a kulcscsontja körül sem. A méretezése egy picit hosszabb a megszokottnál, ami nagyszerű, mert olyan a felsőteste, mint egy sokkal magasabb gyereknek, de ezt tartsd észben, ha a te babád inkább az alacsonyabbak közé tartozik.

Testvérek és a kéretlen családi tanácsadók

Ha éppen babát vársz, ne áruld el senkinek a névötleteiteket. Komolyan mondom. Zárd be a szád. Tedd a neveket egy széfbe.

Siblings and the family peanut gallery — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

A családtagok abszolút kíméletlenek a visszajelzéseikkel, amíg a baba csak egy feltevés. A nagynénéd megmondja majd, hogy a választott név úgy hangzik, mint egy papírtörlő-márka. Az anyukád panaszkodni fog, hogy az általánosban ismert egy ilyen nevű lányt, aki megette a ragasztót. A bátyád elsüt majd egy durva viccet. Amint bedobod a nevet a köztudatba, mindenki feljogosítva érzi magát, hogy fókuszcsoportként véleményezze.

De íme a titok, amit a szülészeten tanulmányoztam ki. Ha megvárod, amíg a baba ténylegesen megszületik, betakarod egy pokrócba, és a meleg, szuszogó csecsemőt a nagymama kezébe adod, mondván: „Ismerd meg az unokádat, Arthurt!”, ő csak sírni fog. Senki sem fog leszólni egy nevet, ha az már egy valódi kisbabához tartozik, aki éppen visszanéz rájuk.

Ami a testvéreket illeti, tudom, hogy az internet imádja az erősen összehangolt „testvér-szetteket”, ahol a gyerekek úgy hangzanak, mintha egy obskúrus tizenkilencedik századi regény szereplői lennének. Ez remekül mutat egy ünnepi üdvözlőlapon, de egyéniségeket nevelsz, nem pedig egy egymáshoz illő bőröndszettet.

Ez különösen igaz az ikrekre és a többesikrekre. Ápolónőként oly sok teljesen egybecsengő ikernevet láttam már. Kérlek, adjatok nekik különálló identitást. Így is osztozni fognak a születésnapokon, a mérföldköveken és valószínűleg a szobájukon is. Nincs szükségük olyan nevekre, amik csak egy mássalhangzóban térnek el egymástól. Hagyjátok, hogy önálló személyiségek legyenek.

Ha már az önállóságnál tartunk, az is sokat segít, ha külön rágókákat kapnak. Mi megvettük a pandás szilikon és bambusz baba rágókát, amikor az első foga kibújt. Teljesen rendben van. Az élelmiszeripari szilikon pontosan azt teszi, amit tennie kell, a lapos formáját pedig könnyen meg tudja fogni. Határozottan segített megnyugtatni őt, amikor épp a dohányzóasztal szélét próbálta megrágni. Az egyetlen bosszantó dolog, hogy ha leejti a földre, a kis bambuszrészletek mintha mágnesként vonzanák a kutyaszőrt, így végül folyamatosan mosogatom. De túléli a mosogatógépet, és ezen a ponton én már tényleg csak ennyit kérek egy babaterméktől.

A papírmunka valósága

A tényleges bürokratikus szabályokat is be kell tartanod, attól függően, melyik országban vagy államban élsz. Az anyakönyvi hivatalok olyan szoftvereket használnak, amelyek úgy néznek ki, mintha a hidegháború alatt építették volna őket. Általában visszautasítanak minden olyan nevet, amelyben számok, szimbólumok vagy emojik vannak. Ragaszkodnod kell a szabványos ábécéhez.

A vezetéknevek körüli szabályok is meglepően bonyolultak tudnak lenni. Ha nem vagytok házasok, egyes helyeken alapértelmezés szerint az anya hivatalos vezetéknevét kapja a gyerek, máshol pedig azt csináltok, amit akartok. A kötőjeles megoldások manapság hihetetlenül gyakoriak, akárcsak a teljesen új, összevont vezetéknevek. Csak tudd, hogy ha egy huszonnégy betűs, dupla, kötőjeles vezetéknevet adsz a gyerekednek, utálni fogja a szabványosított tesztlapok kitöltését a középiskolában.

Mindig azt mondom a kórházban az újdonsült szülőknek, hogy vegyenek egy mély levegőt, mielőtt kitöltik az űrlapot. Bejön a nővér a mappával, és olyan érzés lesz, mintha életed legnehezebb tollát fognád a kezedben. De te már úgyis tudod, mi a helyes választás. Valószínűleg már hetekkel ezelőtt tudtad.

Ha éppen a gyerekszobát rendezgeted, miközben a névlistákon vitatkoztok, érdemes lehet felfedezned az organikus babaholmik kollekcióját, hogy eltereld a figyelmed olyan dolgokkal, amik nem igényelnek jogi dokumentációt.

Egy babának nevet adni zűrzavaros, stresszes és teljesen szubjektív dolog. Egyszerűen csak ki kell zárnod a zajt, figyelmen kívül kell hagynod a hipszter szomszédodat, és választanod kell valamit, amit nem fogsz bánni, ha a következő tizennyolc évben végig kell kiabálnod a folyosón.

Mielőtt teljesen beszippantana a névválasztási pánik, nézd meg a legpuhább alapdarabjainkat, és készülj fel a dolog valódi, babás részére.

Kérdések, amik miatt valószínűleg álmatlanul forgolódsz

Eláruljuk az embereknek a nevet a születés előtt?
Nem. Semmiképpen sem. Tartsd lakat alatt a szád. Én elkövettem azt a hibát, hogy elmondtam az unokatestvéremnek a kedvenc kislánynevemet, és ő azonnal közölte, hogy úgy hangzik, mint egy vényköteles allergia gyógyszer. Tartsd titokban, amíg meg nem szárad a tinta a születési anyakönyvi kivonaton. Az emberek gyávák, és nem fogják szemtől szembe szidalmazni a babát.

Mi van, ha megbánom a választott nevet?
A név megbánása nagyon is létező dolog, amiről senki sem beszél, mert tabunak számít. Az első hetekben a szülés utáni hormonok miatt mindent rossznak érezhetsz. A név talán egy hónapig is idegennek hat a nyelveden. Adj neki időt. Általában belenőnek. Ha eltelik hat hónap, és még mindig összerezzenve mondod ki, a csecsemők hivatalos névváltoztatása csak egy kis papírmunka és némi illeték. Gyakrabban megtörténik, mint gondolnád.

Használhatok kötőjeles keresztnevet?
Megteheted, de készülj fel rá, hogy a világ számítógépes rendszereinek a fele teljesen összeomlik majd, amikor megpróbálja feldolgozni. Az orvosi nyilvántartó szoftverek utálják a kötőjeleket. A légitársaságok foglalási rendszerei utálják a kötőjeleket. Általában csak összepréselik a két nevet egyetlen hosszú, olvashatatlan szóvá. Ha ki tudsz békülni ezzel az egész életen át tartó, apró kellemetlenséggel, akkor rajta.

Hogyan hagyhatom udvariasan figyelmen kívül az anyósom javaslatait?
Nem kell udvariasnak lenned, csak ködösítened kell. Valahányszor felhoz egy borzalmas nevet a családfátokról, csak bólogass lassan, mondd azt, hogy „ezt mindenképpen felírjuk a listára, és átgondoljuk”, majd azonnal tereld a témát a fia gyermekkori kínos pillanataira. A hárítás a legjobb fegyvered.

Tényleg szükség van második keresztnévre?
Jogi szempontból nem. Üresen hagyhatod a rubrikát. De a valóságban a második keresztnév két nagyon fontos célt szolgál. Először is, remek „tárolóhely” azoknak a családi tiszteletneveknek, amiket nem igazán szeretnél első keresztnévként használni. Másodszor, feltétlenül szükséged lesz rá, amikor a gyereked kisgyerek lesz, és a teljes nevén kell szólítanod ahhoz, hogy tudja, most nagyon nagy bajban van.