Hány kicsinye van a mókusoknak? Egy kerti rejtély

Az eset egy különösen nyirkos keddi napon kezdődött a helyi parkunkban, nagyjából abban az időpontban, amikor épp azon tűnődtem, hogy vajon társadalmilag elfogadott-e reggel 9-kor langyos kávét szürcsölni egy termoszól. Maya és Chloe arcukat egy hatalmas tölgyfa gyökereihez tapasztották, és egy apró, rózsaszín, szőrtelen gombócra mutogattak a sárban.

Három percen belül három teljesen ellentmondásos tanácsot kaptam arról, hogy mit tegyek ezzel a földre pottyant teremtménnyel. Egy láthatósági mellényt viselő parkfenntartó pont annyi időre állította le a lombfújóját, hogy közölje: hagyjam békén, mert az anyja biztosan le fog ugrani az ágakról, és nekiesik az arcomnak. Az anyósom – akinek pánikomban ostoba módon írtam – WhatsAppon azt válaszolta, hogy azonnal építsek egy rögtönzött inkubátort egy cipős dobozból, egy asztali lámpából és egy melegvizes palackból. Végül egy idős fazon, aki egy rendkívül agresszív Jack Russellt sétáltatott, odaballagott, és megesküdött rá, hogy a mókusoknak egyszerre mindig csak egy kicsinyük születik, vagyis ez biztosan egy patkány, és a legjobb lenne, ha egyszerűen bepöckölném a bokrok közé.

Csak álltam ott kisgyereknyállal borítva, a kezemben egy félig megrágott puffasztott rizsszelettel, és bámultam ezt az apró, reszkető űrlényt. Fagyos hüvelykujjal szó szerint azt gépeltem a telefonomba, hogy "hány kisbab", mielőtt az automatikus javítás egyáltalán közbeléphetett volna. Kétségbeesetten próbáltam rájönni, vajon egyetlen túlélővel van-e dolgom, vagy még vagy fél tucatnyi ilyen kis izé fog a gyerekeim fejére záporozni.

A nagy alom-vita

Mint kiderült, a kutyás fazon látványosan tévedett a helyi vadvilágot illetően. Ha valaha is elgondolkoztál azon, milyen számok röpködnek a helyi rágcsálók szaporodása kapcsán, az őszintén szólva megdöbbentő. Abból, amit egy síró kétévest visszatartva a kétségbeesett internetes kereséseimből le tudtam szűrni, egy anyamókusnak általában kettő és négy közötti kicsinye születik egy alomban.

De attól függően, hogy pontosan milyen fajta mókus ólálkodik a kukák körül, ez a szám akár nyolcra vagy kilencre is felugorhat. Maya most már agresszíven mutogat minden zizegő bokorra, és azt kiabálja: "baba!" – ez lett az új, némileg pontatlan gyűjtőfogalma mindenre, ami kisebb, mint a szomszéd macskája. És őszintén szólva, nincs is tévedésben, amikor azt hiszi, hogy mindenhol ott vannak. A legabszurdabb az egészben az, hogy a nőstény mókusok ezt általában évente kétszer csinálják végig. Egyszer kora tavasszal, majd úgy döntenek, hogy nyár végén újra átélik az egész megpróbáltatást.

Ezt biológiai szempontból egyenesen pimaszságnak tartom. Ikerlányaim vannak, és már egyetlen szülinapi buli megszervezésének gondolatától is legszívesebben arccal lefelé feküdnék a konyha padlóján. Az a tény, hogy egy mókus évente két külön almot koordinál, makkot gyűjtögetve és nulla alvással is funkcionálva, hihetetlenül alkalmatlannak éreztet magammal. Hatalmas, rendetlen fészkeket építenek magasan a fákon, amik leginkább egy olyan kupac szemétre hasonlítanak, amit a teraszról söpörnék össze, mégis valahogy képesek akár nyolc izgő-mozgó kisbabát is életben tartani bennük.

Apró, rózsaszín űrlények a fűben

Amikor először meglátják a napvilágot, egyáltalán nem hasonlítanak azokra a bolyhos akrobatákra, akik a madáretetőket terrorizálják. Hivatalosan „kölyköknek” hívják őket, de a vadvédelmis emberek láthatóan csak „pinkiknek” (rózsaszíneknek) becézik őket, mert teljesen szőrtelenek, vakok és süketek. Körülbelül 28 grammot nyomnak, ami nagyjából egyenlő a kabátzsebeimben kallódó legókockák súlyával.

Hogy a lányok véletlenül se tapossák el az apróságot, miközben megpróbáltam valamiféle tervet kovácsolni, leterítettem a Mókusmintás organikus pamut babatakarónkat. Ezt a takarót még a lányok születésekor vettem pánikszerűen, és az egyike azon kevés babaholmijainknak, ami még nem esett teljesen szét. Kétrétegű organikus pamutból készült, ami valahogy elvezeti a nedvességet – ez pedig ideális tulajdonság, ha a nyirkos londoni fűre dobod le. A mókusminta egy kicsit ironikusnak tűnt a jelenlegi helyzetünkben, de a lányok boldogan csücsültek rajta. Az anyaga megdöbbentően puha, és ami még fontosabb: egy 40 fokos mosás után is egész jól elrejti a sárfoltokat (a gyereknevelési kézikönyvem 47. oldala azt javasolta, hogy esztétikai okokból csak fehér dolgokat vásároljak, amit mélységesen haszontalannak találtam abban a pillanatban, hogy felfedeztük a szabadtéri játékot).

Bármit is teszel, nehogy megpróbáld a kis mókust tehéntejjel etetni a totyogósod csőrös itatójából!

Mit mondott valójában a hölgy az állatvédő központban?

Mivel olyan millenniál vagyok, aki fizikailag képtelen döntést hozni egy tekintélyszeméllyel való egyeztetés nélkül, felhívtam a helyi vadon élő állatok rehabilitációs központját. A telefonban lévő hölgy – akinek a hangja alapján úgy tűnt, reggeli előtt már ötven másik zokogó szülőnek elmagyarázta ugyanezt – egy hatalmas sóhaj kíséretében végre valós utasításokat adott.

Elmondta, hogy a mókusanyáknak hihetetlenül erős anyai ösztöneik vannak. Ha békén hagyod a kicsit, az anya általában lemászik a fáról, tarkón ragadja a kölyköt, és felcipeli egy pót-fészekbe. Igen, pót-fészkeket is építenek. Én eközben arra sem emlékszem, hogy tartalék pelenkát tegyek az autó csomagtartójába.

A tanácsai – a saját enyhe pánikom szűrőjén keresztül – egy meglehetősen méltatlan folyamattá sűrűsödtek:

• Ne kínáld nasival: Úgy tűnik, ha vízzel vagy tejjel próbálod itatni, azzal csak azt éred el, hogy megfullad, az emberi étel pedig tönkreteszi az apró emésztőrendszerét.
• Építs rögtönzött liftet: Ha nem sérült meg, tedd egy levelekkel bélelt kis dobozba vagy kosárba, és ékeld be biztonságosan a fa alsó ágai közé, hogy a rókák ne férjenek hozzá.
• Vonulj vissza és bújj el: Az anya valószínűleg egy ágról figyel téged, teljes mértékben elítélve a szülői képességeidet, és addig nem jön le, amíg hátrébb nem lépsz.
• Figyeld az órát: Ha néhány óra elteltével sem tért vissza, vagy ha az állat vérzik, na akkor kell tényleg felhívni az állatorvost.

Szóval ott tartottam, hogy egy pár tartalék babazoknival óvatosan felkanalaztam egy szőrtelen rágcsálót, beletettem egy műanyag Tupperware dobozba, amit eredetileg a szőlőnek szántam, és esetlenül beékeltem egy tölgyfa ágvillájába, miközben a lányaim ujjongva biztattak.

A felszerelés, amire tényleg szükséged van a park szafarikhoz

Ha a reggeleidet nyirkos parkokban ácsorogva töltöd, arra várva, hogy a vadon élő állatok begyűjtsék a kicsinyeiket, hamar rájössz, hogy a gyerekeid csurom koszosak lesznek. Amíg várakoztunk, elővettem a nasikat. Chloéra a Vízálló űrhajós babaelőkét adtam rá. Őszintén szólva, ez az előke „elmegy” kategória. Van egy hatalmas szilikonzsebe, ami sikeresen felfogja az elejtett banánpürét, és teljesen vízálló, ami szuper. Viszont az űrös téma kicsit véletlenszerűnek hat, amikor egy erdőben ülsz rágcsálókat bámulva, és akármennyi mosogatószert használok is, a szilikon makacsul megőrzi a tegnapi paradicsomos tészta halvány illatát. Teszi a dolgát, de nem fogja megváltoztatni az életemet.

Másrészről viszont a feleségem nemrégiben beszerezte a Színes sünis bambusz babatakarót, és ez egyenesen zseniális. Tartalékként a babakocsi aljába volt begyűrve. Bambusz és organikus pamut keveréke, ami valahogy még a mókusosnál is puhább. A lányok imádják az apró sünis mintát, és mivel a bambusz természetesen hőszabályozó, nem lesz tapadós, amikor a totyogós ragaszkodik hozzá, hogy szuperhős köpenyként viselje a kabátja felett. Ha arra akarod ösztönözni a gyerekeidet, hogy öt percig nyugodtan üljenek és komolyan megfigyeljék a természetet, ahelyett, hogy megpróbálnák megenni, egy rendes pléd, amire ráülhetnek, már félsiker.

Ha szeretnéd megnézni a mi teljesen hiányos parki felszerelésünket, és találni valami olyat, ami a te családodnak is igazán beválik, böngészd át az organikus baba alapdarabokat a főoldalon. Ezzel megmentheted a saját kabátodat a teljes pusztulástól.

A vadvilági korszak totális káosza

Körülbelül egy órával később – a kimerült állatmentő jóslatához hűen – egy meglehetősen elnyűttnek tűnő felnőtt mókus rohant le a fatörzsön, felkapta a rózsaszín gombócot a Tupperware dobozomból, és felcipelte a lombkoronába. A lányok tapsoltak. Én pedig megittam a hideg kávémat.

Ez a gyermekkor egy igazán bizarr szakasza, ez a hirtelen jött megszállottság a sárban lévő összes élőlény iránt. Az első évben mániákusan cumisüvegeket sterilizálsz, és ügyelsz arra, hogy a padló ragyogjon a tisztaságtól, majd a második évre eljutsz odáig, hogy aktívan bátorítod őket: nézzék meg a rágcsálók fészkeit és ássanak giliszták után. Az a rengeteg makk, amit egy totyogós a zsebébe képes tömni, egy tudományos anomália. Tegnap hét makkot és egy figyelemre méltóan sima követ találtam a mosógépemben. Olyan hangja volt, mintha valaki köveket pörgetne egy betonkeverőben.

Mégis fontosnak tűnik kimozdítani őket a szabadba, hogy rájöjjenek, a világ sokkal nagyobb, mint a nappalink. Még akkor is, ha ez azzal jár, hogy a kedd reggeleimet vadvilági tények guglizásával és egy rögtönzött parkőr eljátszásával kell töltenem.

Mielőtt elindulsz, hogy elkerülhetetlenül újabb teremtményekbe fuss bele, amelyeket a totyogósod megpróbál majd örökbe fogadni, talán érdemes bespájzolni néhány olyan dologból, amelyek tényleg jól moshatók. Nézd meg a Kianao babatakaró-kollekcióját, hogy felkészülj a következő rögtönzött piknikre, és próbáld meg távol tartani a gyerekeket a sártól. (Nem fogod tudni, de a gondolat szép.)

Válaszok a te mélységesen haszontalan kérdéseidre

Mit tegyek, ha a kisgyerekem tényleg megérintett egy vadmókust?

Először is, próbálj meg nem sikítani, mert azzal csak felzaklatod a gyereket. Vedd rá, hogy dobja el, azonnal mosd meg a kezét szappannal és vízzel, vagy egy jókora adag kézfertőtlenítővel, és ellenőrizd, nincsenek-e rajta harapások vagy karmolások. Ha megharapták, feltétlenül hívd fel a háziorvost vagy a helyi orvosi ügyeletet, mert a vadon élő állatok olyan baktériumokat hordoznak, amiket nagyon nem akarsz a gyereked véráramának a közelében tudni.

Tényleg elhagyják az anyák a kicsinyeiket, ha megérzik rajtuk az emberszagot?

A mentőközpontos hölgy lényegében kinevetett, amikor ezt megkérdeztem. Úgy tűnik, ez egy hatalmas tévhit. A legtöbb emlős – beleértve a kertünkben lévő mókusokat is – sokkal jobban törődik a kicsinyével, mint a kézkrémem halvány illatával. Minden további nélkül visszafogadják a kölyküket, ha csak azért érintetted meg, hogy biztonságba helyezd.

Adhatok a megmentett kölyöknek normál tejet?

Szigorúan tilos. A parkban lévő srác talán mást mondana, de a tehéntej alapvetően mérgező az ő apró emésztőrendszerükre. Ha folyadékot adsz nekik, amikor fáznak vagy sokkos állapotban vannak, az félrenyelést okozhat, és megfulladhatnak tőle. Ahelyett, hogy pánikba esve tehéntejjel locsolnád, miközben segítségért kiáltozol, egyszerűen lépj hátra lassan, és hagyd, hogy az anyuka megoldja a helyzetet.

Mennyi ideig várjam, hogy az anya visszatérjen?

Az általános konszenzus azon emberek körében, akik tényleg tudják, miről beszélnek, az nagyjából két-három óra, feltételezve, hogy nappal van és az időjárás nem fagyos. Ha kezd sötétedni, az anya valószínűleg nem tér vissza reggelig, és ilyenkor valószínűleg érdemes felhívni a helyi vadmentőket, hogy szegény pára ne fagyjon meg.

Miért néznek ki úgy, mint apró, rózsaszín űrlények?

Mert a természet olykor ijesztő. Teljesen fejletlenül születnek – nincs szőrük, a szemük össze van nőve, a fülük is zárt. Nagyjából egyhónapos korukig ki sem nyitják a szemüket. Körülbelül tíz-tizenkét hétbe telik, amíg egyáltalán hasonlítani kezdenek azokra a bozontos farkú tolvajokra, akik ellopják a cinkegolyókat a madáretetődről.