Mit tanított nekem egy 80-as évekbeli film az apákról és az újszülöttekről

Kedves tavaly októberi Sarah!

Épp a Honda Odyssey-d vezetőülésében ülsz egy Starbucks parkolójában. Azt a fekete Lululemon leggingszet viseled, aminek a bal combján van egy azonosíthatatlan, rászáradt folt. Úgy szorítod a jeges flat white-odat, mintha szó szerint egy mentőöv lenne, és meredten nézed a telefonod, ami agresszívan rezeg a pohártartóban. Ne vedd fel! Ismétlem, még eszedbe ne jusson visszamenni abba a házba.

Mert abban a házban hagytad a férjedet, Dave-et, a testvérét, Mike-ot, és a sógorodat, Steve-et – kettesben, vagyis inkább négyesben Tobyval, a nővéred négyhónapos unokaöccsével. Három felnőtt férfi és egy baba, aki nemrég tanult meg olyan frekvencián visítani, amivel tuti, hogy egyenesen a denevérekkel kommunikál. Azért hagytad ott őket, hogy „legyen kis idejük kötődni egymáshoz”, amíg te kiszabadulsz húsz perc csendre, de az igazság az, hogy valójában csak látni akartad, mi fog történni.

Tiszta antropológiai kísérlet. Múlt héten szó szerint pont a Három férfi és egy bébi című filmet néztük meg egy nosztalgikus streamelős estén, és Dave az egészet végigszuszogta és puffogta. Folyamatosan megállította a filmet, hogy rögtönzött TED-előadásokat tartson arról, mennyire sértő a nyolcvanas évek „fogalmatlan apuka” sztereotípiája. Mélyen fel volt háborodva, hogy a társadalom régen tényleg azt hitte: a férfiak nem tudnak rájönni egy pelenka működésére anélkül, hogy egy nő térképet rajzolna hozzájuk. Dave szuper apa. Ő menedzseli Leo kaotikus elsős fociedzéseit, és mindig emlékszik rá, hogy a négyéves, teljességgel észszerűtlen Maya jelenleg csak akkor hajlandó megenni a pirítóst, ha aszimmetrikus háromszögekre van vágva. Nagyon is képben van.

De van valami mélyen és zsigerien félelmetes egy olyan babában, aki nem a tiéd. Egy vadonatúj, billegő fejű, kiszámíthatatlan babában. És most, ahogy a telefonod Mike üzenetétől rezeg, amiben csak annyi áll: „SÜRGŐS: HOL VAN A TÖRLŐKENDŐ?”, lassan rájössz, hogy a film talán mégsem tévedett akkorát azzal kapcsolatban, hogy egy apró emberi lény mekkora pánikot képes kelteni egy rakás felnőtt férfiban.

Az a hülye kartonfigura tönkretette a gyerekkoromat

Itt tennem kell egy kis kitérőt, mert akárhányszor eszembe jut ez a film, az agyam rögtön visszaugrik arra, ahogy a Három férfi és egy bébi kísértetéről szóló pletyka a 90-es évek végén rettegésben tartotta az egész Y-generációt. Te jó ég, emlékszel erre? Nagyjából ötödikes lehettem, Brittany Hendersonéknál ottalvós bulin voltunk egy nyirkos szőnyeg és Doritos illatú alagsorban, és két órán keresztül tekergettünk vissza egy VHS-kazettát, hogy megnézzünk egy ablakot a háttérben az egyik Ted Danson jelenetnél.

Annyira meg voltunk győződve róla, hogy az egy kisfiú szelleme, aki abban a lakásban halt meg. Valakinek az idősebb unokatestvére mesélte, hogy a rendező tiszteletből hagyta benne a filmben, mi meg mindent elhittünk, mert még nem volt Google, ami megmondta volna, hogy idióták vagyunk. Szó szerint nyitott ajtónál aludtam egy hónapig, mert azt hittem, hogy a függönyök mögött rejtőző szellemfiú eljön értem. Lényeg a lényeg, kábé tíz évvel később tudtam meg, hogy a „szellem” valójában csak egy szmokingos Ted Danson kartonfigura volt, amit valaki elfelejtett elvinni a díszletből. Még csak nem is igazi lakás volt, hanem egy stúdió Torontóban. Ahányszor belegondolok, hogy mennyi gyerekkori traumát okozott nekem egy ottfelejtett promóciós kartondarab, legszívesebben üvölteni tudnék.

De annak a korszaknak a legnagyobb mítosza nem a szellem volt, hanem az a furcsa kulturális feltételezés, hogy a férfiak biológiailag képtelenek gondoskodni egy csecsemőről. A gyerekorvosunk, Dr. Miller – aki általában olyankor motyog nekem dolgokat, amikor Maya épp aktívan próbálja lenyalni az eldobható papírlepedőt a vizsgálóasztalról – egyszer azt mondta, hogy a babáknak egyáltalán nincs biológiai preferenciájuk az anyai gondoskodás iránt. Nincs semmiféle varázslatos nem-érzékelő mirigy az újszülöttek agyában. Csak arra reagálnak, aki megeteti és nem ejti el őket. Valami oxitocin receptorokról és a következetes, válaszkész gondoskodásról van szó. Ami azt jelenti, hogy ha egy apuka beleteszi a munkát és az időt, a baba agya pontosan ugyanúgy fog ráhangolódni. Szóval Dave múlt heti, kanapén előadott jogos felháborodása valójában tudományosan teljesen megalapozott volt.

Az októberi nagy pelenkarobbanás

És ez visszavezet azokhoz az üzenetekhez, amiket épp most ignorálsz a Starbucks parkolójában. Tudom, mi történik most odabent, Sarah, mert Dave később úgy fogja elmesélni, a háborús veteránok ezer mérföldes, üres tekintetével.

Toby elkezdett nyűgösködni. Nem az a teljes bedobással történő ordítás, csak az a furcsa, nyöszörgős elősírás, ami azt jelzi, hogy egy bomba hamarosan felrobban. Dave – megpróbálva bebizonyítani modern-apuka felsőbbrendűségét a testvéreinek – azonnal a tettek mezejére lépett. Toby viszont épp fogzott. Próbáltál már valaha észérvekkel hatni egy fogzó babára? Olyan, mintha egy nagyon pici, nagyon részeg túszejtővel tárgyalnál, aki csak magánhangzókkal kommunikál.

Hála az égnek, aznap reggel a kezébe nyomtam a Panda szilikon rágókát babáknak. Őszintén, ez a cucc a Szent Grál. Amikor Leo volt baba, azokat a fura vízzel töltött karikákat használtuk, amik egy idő után gusztustalanok lettek, de ez a Kianao pandás rágóka 100% élelmiszeripari szilikon, és egyszerűen működik. A bambuszos részén kis texturált dudorok vannak, amit a babák olyan agresszíven rágnak, mint valami apró, veszett kiskutyák. Dave konkrétan küldött nekem egy homályos fotót Tobyról, ahogy épp teljes átéléssel rágcsálja a panda fülét, a következő felirattal: „A PANDA MEGNYUGTATTA A SZÖRNYETEGET.” Annyira könnyű megfogniuk, mert lapos, és hála a jóistennek mosogatógépben is mosható – mert Mike egész biztosan leejtette arra a szőnyegre, ahol a golden retrieverünk alszik, és csak beletörölte a farmerjébe, mielőtt visszaadta volna a babának. Ebbe a részbe inkább ne is gondolj bele túlságosan.

Ha te is épp magára hagyod a férjedet, hogy egyedül éljen túl egy fogzós hisztit, érdemes lehet lazán átküldeni neki egy linket néhány túlélőfelszereléshez fogzáshoz, hogy úgy érezze, vannak eszközök a fegyvertárában.

Az apukák valójában nem idióták

De aztán beütött a valódi krízis. A szag. Tobynál bekövetkezett a pelenkarobbanás. Egy masszív, hátközépig érő, vörös kódos szituáció.

Itt a filmes párhuzam már tényleg vicces, mert bár Dave tudja, hogyan kell pelenkát cserélni, évek óta nem pelenkázott négyhónapos babát. Elfelejtette a robbanásszerű babahasmenés aranyszabályát: nem húzod le a fejükön keresztül a bodyt, hacsak nem akarod a hajukat is ürülékkel befesteni. Ahelyett, hogy – teszem azt – nyugodtan rögzítette volna a babát az egyik kezével, miközben előre kinyitja a törlőkendőt, és becsúsztat egy tiszta pelenkát alá a koszos eltávolítása előtt, hogy egyfajta kármentesítő zónát hozzon létre, csak a káosz uralkodott.

Szerencsére Toby a Kianao egyik Ujjatlan biopamut bodyját viselte. Most már minden babaváróra ilyet veszek, mert olyan nevetségesen puhák – kábé 95% biopamut, semmi furcsa szintetikus vacak, amitől belobbanna az ekcéma –, de ami a legfontosabb, hogy borítéknyakú kialakításúak. Amikor Dave pánikba esett, hogyan is szedje le a piszkos ruhát anélkül, hogy tönkretenné Toby életét, Mike tényleg rámutatott a vállpántokra. Igen, a gyermektelen sógorom volt az, aki emlékezett rá, hogy a borítéknyak azt jelenti: az egész bodyt lefelé, a baba testén keresztül lehet lehúzni, így teljesen elkerülve a fejét. Ez zseniális. Mármint a body persze így is teljesen tönkrement, és végül egy műanyag szatyorban landolt a tornácon, de a baba feje makulátlan maradt.

A porfogó játékok

Amíg Dave a kakidémonnal birkózott, Steve láthatóan azzal próbált segíteni, hogy elővette a Puha baba építőkocka készletet. Nézd, azért vettem ezeket a kockákat, mert puha gumiból vannak, és nagyon esztétikus macaron színekben pompáznak, amik szuperül mutatnak a nappalink szőnyegén. Teljesen méreganyagmentesek, és állítólag jók a korai fejlesztéshez is.

De legyünk őszinték – egy négyhónapost egyáltalán nem érdekli a logikus gondolkodás vagy a 3D-s térlátás. Toby csak üres tekintettel meredt Steve-re, miközben ő egy pasztell torony építésével próbálta elterelni a figyelmét a pelenkázásról. Jó kis kockák, tényleg azok, és Maya most komolyan ezekből épít házikókat a műanyag dinoszauruszainak, de egy nyűgös csecsemőnek? Teljesen haszontalan. Csak úgy begurulnak a kanapé alá. Bár legalább puhák, így ha hajnali 2-kor rálépsz egyre, nem szúrja át a sarkad, mint egy Legó.

Ja, és meg kell említenem, hogy Dr. Harvey Karpnak megvan az az „5 S” módszere a babák megnyugtatására (pólyázás, susogás, ringatás, oldalfekvés/hasra fektetés és szopizás), ami elméletben nagyszerű, de általában több kéz kell hozzá, mint amennyi van. A srácok ezekből semmit sem csináltak. Egyszerűen csak beraktak egy 90-es évekbeli hip-hop lejátszási listát, és addig rugóztak vele az ablak előtt, amíg el nem aludt Dave mellkasán. Ami működik, az működik, nem igaz?

Szóval, hat hónappal ezelőtti Sarah: idd meg a kávéd. Élvezd a békét. Amikor visszasétálsz abba a házba, három kimerült férfit fogsz találni, akik agresszíven suttogva vitatkoznak a fantasy futballról, miközben egy baba békésen alszik egy halom biopamuton. Rájöttek a megoldásra. Mint mindig. A társadalom sokszor dicséri az anyákat valamilyen misztikus anyai ösztön miatt, de az igazság az, hogy mi is mindannyian csak menet közben találjuk ki a dolgokat, sötétben, kétségbeesetten guglizva, és reménykedve, hogy véletlenül sem traumatizáljuk őket.

Mielőtt lejjebb görgetnél, hogy elolvasd a nyers, túlságosan is őszinte válaszokat azokra a kérdésekre, amiket valószínűleg épp most pötyögsz be a telefonodba, tégy magadnak egy szívességet, és tárazz be néhány tényleg hasznos organikus babaruhából, hogy legközelebb, amikor a férjednek egy pelenkarobbanással kell megküzdenie, legalább esélye legyen a győzelemre.

Zavaros, késő esti kérdések

Tényleg létezett a szellem abban a filmben?
Nem! Te jó ég, ezt nem győzöm hangsúlyozni. Egy cilinderes Ted Danson kartonfigura volt, amit az ablak mellett felejtettek a forgatáson. Nem volt szellemfiú. Nem volt kísértetjárta lakás. Olyan sok időt pazaroltunk el a fiatalságunkból arra, hogy rettegjünk egy szó szerinti újrahasznosított papírterméktől. Az internet talán tönkretette a városi legendákat, de őszintén szólva, ezért az egyért egyáltalán nem kár.

Hogyan vonjuk be jobban az apukákat az új baba körüli teendőkbe?
Szó szerint csak el kell menned otthonról. Komolyan. Fejezd be a helikopterkedést. Én is annyira bűnös vagyok ebben – Dave pelenkát cserélt, én meg úgy álltam a háta mögött, mint egy egészségügyi ellenőr, és szóltam, hogy túl sok popsikrémet használt. Egyszerűen ki kell menned az ajtón, és hagynod kell, hogy megtalálják a saját ritmusukat. Lehet, hogy egy kicsit ferdén fogják feladni a pelenkát, és olyan ruhákba öltöztetik a babát, amik egyáltalán nem passzolnak egymáshoz. A baba túl fogja élni. És ami még fontosabb: az apuka önbizalma megnő, és többé nem úgy fog rád nézni, mintha te lennél a baba menedzsere.

Tényleg megérik az árukat az organikus pamut bodyk?
Régen azt hittem, hogy az organikus ruhák csak átverések, hogy az aggódó anyukák még több pénzt költsenek, de igen, tényleg megérik. A babáknak hihetetlenül vékony a bőrük, és Mayának régen borzalmas piros kiütései lettek az olcsó poliészter keverékektől, amikben megrekedt az izzadság. A Kianao bodyk szuperül szellőznek, ráadásul nem nyúlnak ki és nem lesznek durvák nyolcvan mosás után sem. És a borítéknyak, amivel pelenkarobbanáskor könnyedén lefelé húzhatod őket, egyszerűen kötelező. Ezentúl nem vagyok hajlandó olyan bodyt venni, aminek nem ilyen a nyaka.

Mikor kezdenek a babák ténylegesen rágókát használni?
Sokkal korábban, mint gondolnád. Mindenki arról beszél, hogy a fogak hat hónapos kor körül bújnak ki, de a gyerekeim már három-négy hónapos koruk körül elkezdték az állandó nyáladzós, rágcsálós fázist. Az ínyük már jóval azelőtt mozgolódik, mielőtt látnál egy fogat. Ha az egész öklüket a szájukba tömik, és látszólag ok nélkül sírnak, csak add nekik a szilikon pandát. Még ha nincs is foguk, az ínyükre nehezedő nyomás miatt sokkal jobban fogják érezni magukat.