Sarah be volt préselve egy virágos kismamaruhába, ami látszólag egyik napról a másikra alakult át könnyed nyári eleganciából egy rendkívül szűk kolbászbőrré. Július közepe volt, a harminckettedik hetében járt az ikrekkel, a saját babaváró bulink pedig pontosan negyvenöt perc múlva vette kezdetét a hátsó kertünkben. Ott állt a hálószobánk közepén, egy hegyet alkotó, eldobált ASOS csomagok gyűrűjében, halkan sírdogálva, miközben egy olyan cipőt tartott a kezében, ami már nem ment rá a bal lábára. Mielőtt az ikrek megszülettek volna, az egyetlen referenciapontom ezekhez az eseményekhez az amerikai szitkomok voltak (nagyjából azt hittem, ez valami versengős babamustra, ahol az emberek felvonulnak, és a születendő csecsemők cukiságát pontozzák), de a valóság az volt, hogy én, erősen izzadva próbáltam rájönni, vajon felvehetek-e rövidnadrágot egy olyan eseményre, amin az anyósom is részt vesz.

Ha éppen babát vársz, vagy meghívtak, hogy nézd, ahogy valaki más babát vár, miközben miniatűr quiche-eket eszegetsz, valószínűleg te is kétségbeesetten bámulod a gardróbodat. Ez egy furcsán specifikus öltözködési szabály. Ünnepélyesen akarsz kinézni anélkül, hogy úgy tűnnél, mint aki épp egy éjszakai klubba indul; elég kényelmesen ahhoz, hogy végigülj két órányi kartondoboz-bontogatást, és – ami a legfontosabb – képes legyél túlélni a hirtelen, katasztrofális hőmérséklet-ingadozásokat.

A nagy kismamaruha-átverés

Kezdjük a díszvendéggel. A védőnőnk, egy félelmetesen kompetens Brenda nevű hölgy (aki láthatóan mély személyes örömét lelte abban, hogy közölje velem, rosszul szerelem be az autósülést), motyogott valamit egy vizsgálat során arról, hogy a harmadik trimeszteri perifériás ödéma teljesen normális. Az emberi biológiával kapcsolatos meglehetősen ködös, alváshiányos megértésem szerint a vérmennyiséged terhesség alatt nagyjából a duplájára nő, ami azt jelenti, hogy a gravitáció hihetetlenül kegyetlen dolgokat művel az alsótesteddel, és a normál méretű lábfejeket olyasmivé változtatja, amik leginkább felfújt sebészkesztyűkre hasonlítanak.

Ez azt jelenti, hogy a lábbeli-stratégiádnak teljes mértékben a megadáson kell alapulnia. A mi bulinkon Sarah végül teljesen elvetette a cipő fogalmát, és egy rendkívül jól tartó, enyhén ortopéd jellegű, belebújós szandált viselt, amiben korábban holtan sem mutatkozott volna, még a szemét kivitelekor sem. És hála Istennek, hogy így tett, mert egy babaváró buli abszurd mennyiségű álldogálással jár, miközben kéretlen tanácsokat fogadsz el távoli rokonoktól a káposztalevelekről és a mellbimbókrémekről.

Ami a tényleges öltözéket illeti, a kismamadivat-ipar hatalmas csalást követett el a terhes nőkön azzal, hogy ragaszkodik hozzá: mindennek merev mell alatti szabással vagy bonyolult övekkel kell rendelkeznie. Ne is törődj velük! Az átlapolós ruhák az egyetlenek, amik megmentenek, pusztán azért, mert alkalmazkodnak a bordakosarad percről percre történő tágulásához, lehetővé téve, hogy ténylegesen elfogyaszd azt a tortát, amire a barátaid túl sok pénzt költöttek, anélkül, hogy úgy éreznéd, mindjárt spontán lángra kapsz.

Miért vettem fel lenvászon öltönyt egy pelenkatorta összerakásához?

Manapság a koedukált babaváró bulik számítanak normának, amit teljes mértékben támogatok, de ez teljesen tönkreteszi a régi focimezekből és a szerkezeti integritásukat vesztett farmerekből álló hétvégi férfi egyenruhát. Mivel bepánikoltam, és szerettem volna felnőni az alkalom súlyához, egy könnyű lenvászon öltönyzakót vettem fel a bulinkra. Ez katasztrofális hiba volt.

Tizennégy perccel az első vendég megérkezése után utasítottak, hogy építsek fel egy bonyolult installációt három tucat feltekert pelenkából és egy kis szalagból. Aztán egy nagyjából kisautó-súlyú jégvödröt kellett átcipelnem a pázsiton. Mire valaki bedobta az ötletet, hogy játsszunk egy olyan játékot, amiben pelenkákba olvasztott csokiszeleteket kell felismerni (egy mélyen felkavaró tevékenység, amivel kapcsolatban még mindig vannak rémálmaim), a lenvászon zakóm az ideges izzadságtól már a gerincemhez tapadt, és úgy néztem ki, mint aki épp most élt túl egy hajótörést.

Apukák, hallgassatok rám: vegyetek fel egy jó minőségű pamutpólót vagy egy nagyon jól szellőző, gombos chambray inget, és bármit is tesztek, ne viseljetek olyan nadrágot, ami korlátozza a képességeteket arra, hogy hirtelen leguggoljatok felvenni az elejtett csomagolópapír-darabokat.

Ajándékok, amik vészhelyzeti izzadságtörlőként is funkcionálnak (igaz történet)

Pont a lenvászon-öltöny-izzadás-krízisem csúcsán történt, hogy a haverom, Dave, akit teljesen összezavart a babaváró buli koncepciója, a mellkasomnak nyomott egy ajándéktasakot. Benne volt a Kianao organikus pamut babatakaró a megnyugtató, szürke bálnás mintával. Nem vagyok rá büszke, de a puszta kétségbeesés egy pillanatában ennek a feltételezhetően makulátlan újszülött ajándéknak a sarkát használtam arra, hogy megtöröljem a homlokomat.

Gifts that double as emergency sweat rags (a true story) — What to wear to a baby shower when nothing fits (a survival guide)

Törlés közben megálltam. Túlzás nélkül állíthatom, hogy ez volt a legpuhább anyag, amivel földi létem harmincnégy éve alatt valaha is találkoztam. Dave véletlenül telitalálatot ért el. Ugorjunk előre két évet: az ikrek jelenleg olyan vadsággal verekszenek ezen a bálnás takarón, mint a kóbor kutyák egy sonkacsonton. GOTS-tanúsítvánnyal rendelkezik, ami alapvetően azt jelenti, hogy a hagyományos pamutban általában megtalálható mérgező vegyszerek nélkül készült, de én csak annyit tudok, hogy túlélte az izzadt homlokomat és nagyjából négyszáz mosást a gépünkben, és még mindig zseniálisan néz ki.

Ha hivatalos vagy egy babaváróra, és kétségbeesetten keresel egy olyan ajándékot, amit a szülők tényleg használni is fognak (ahelyett, hogy a padlásra száműznék a karácsonyfa mellé), nézd meg a Kianao babatakaró kollekciót, mielőtt pánikszerűen megvennél valami neonszínű, műanyag holmit.

A vendégek öltözködési aknamezeje

Ha csak vendégként veszel részt a bulin, a feladatod nagyon egyszerű: nézz ki jól, edd meg a szendvicseket, és ne ragyogd túl azt a nőt, aki épp egy emberi csontvázat növeszt a testében. Mégis, az emberek valahogy képesek ezt is elszúrni.

Susan néni egy tízcentis tűsarkúban érkezett a kerti babavárónkra. Londonban élünk. A kertünk lényegében egy darabka nedves moha, ami fűnek álcázza magát. Három órán keresztül levegőztette a gyepet, minden lépésnél bokáig süllyedve, halványan mosolyogva, miközben egy pohár bodzás frissítőt szorongatott. Kínszenvedés volt nézni. Ha a meghívón „hátsó udvar” vagy „kert” szerepel, a lábbelidnek nagyjából egy lapostányér méretű, sima felülettel kell rendelkeznie.

Ami a színeket illeti, viselj, amit csak akarsz, csak ne jelenj meg egy komplett menyasszonyi ruhában, és ne is nézz ki úgy, mintha temetésre jöttél volna.

Egy rövid gondolat az anyagokról, amikor a maghőmérsékleted a napéhoz hasonlít

A terhesség olyannyira megváltoztatja a belső termosztátodat, hogy decemberben is kényelmesen üldögélhetnél egy húsfagyasztóban, és még mindig egy kicsit kimelegedve éreznéd magad. Ha poliésztert, akrilt vagy bármilyen szintetikus keveréket viselsz egy babavárón, az olyan, mintha folpackba csomagolnád magad.

A brief word on fabrics when your core temperature resembles the sun — What to wear to a baby shower when nothing fits (a sur

Amikor ajándékokat veszel a babának, ugyanez a szabály érvényes. Valaki a mi bulinkon egy miniatűr poliészter szmokingot vett az ikreknek, ami objektíven nézve vicces, de teljesen haszontalan, hacsak nem akarod, hogy az újszülötted melegkiütést kapjon, miközben úgy néz ki, mint egy pici James Bond. Amire valójában szükséged van, az a Kianao organikus, gombos baba rugdalózó. 95% organikus pamut, ami azt jelenti, hogy tényleg jól szellőzik, és olyan kis gombos záródásokkal rendelkezik, amiknek a megfejtéséhez nincs szükség mérnöki diplomára hajnali 3-kor, amikor négy perc alvással működsz. Praktikus, puha, és nem úgy néz ki benne a baba, mintha elkésne a Casino Royale-ból.

A fajátékok esztétikai csapdája

Ha már azoknál az ajándékoknál tartunk, amiket ezeken a bulikon bontanak ki, beszélnünk kell az „esztétikus gyerekszoba” nyomásáról. Valaki nagyon nagylelkűen megajándékozott minket a Kianao vadnyugati fa játszóállvánnyal a babavárónkon.

Nézd, teljesen őszinte leszek veled: ez egy klassz dolog. A kivitelezés objektíven gyönyörű, és a kis fa bivaly is nagyon cuki. Elképesztően jól mutat a gyerekszobás fotókon, aminek Sarah nagyon örült. De a negyedik hónapban Matilda csak feküdt ott, és mély, egzisztenciális rettegéssel bámulta a horgolt kaktuszt, én pedig az estéim nagy részét azzal töltöm, hogy a sötétben próbálom nem beverni a lábujjamat a fa A-keretbe. Ha babaváróra veszel ilyet, tudd, hogy legalább annyira a szülők Instagram-oldalára szánod, mint a baba motoros képességeinek fejlesztésére (ami, őszintén szólva, teljesen érvényes indok az ajándékvásárlásra, csak légy tisztában azzal, hogy mit is csinálsz).

A délután túlélése

Végül is a babaváróra való öltözködés – akár te vagy a duzzadt bokájú, akár az a fickó, akinek a babakocsi összeszerelése a feladata, miközben valakinek a nagynénjével kell bájcsevegnie – a puszta alázat gyakorlása. Olvasd el a meghívót, kapj magadra valamit, amiben nem izzadod át a bélést a pelenkatalálgatós játék alatt, és fogadd el, hogy délután 4-re valószínűleg már fájni fog a lábad.

A babát úgysem érdekli, hogy mit viselsz. Csak arra várnak, hogy tönkretegyék bármilyen szép ingedet is vettél fel, amint megtanulják a sugárban bukás művészetét.

Készen állsz arra, hogy olyan babaváró ajándékot vegyél, amit nem fognak azonnal továbbajándékozni vagy a padlásra száműzni? Böngészd át a Kianao organikus alapdarabok kollekcióját, hogy olyasmit találj, ami őszintén segít a kimerült szülőknek.

Kérdések, amiket még mindig feltesznek nekem a babavárós öltözékekről

Kötelező pasztellszíneket viselnem?

Nem, kérlek, ne érezd kötelezőnek, hogy úgy öltözz, mint egy húsvéti tojás, hacsak nem akarod igazán. A mi bulinkat végig egy mentazöld és halványsárga tengerben úszva töltöttem el, és úgy éreztem magam, mintha egy zacskó húsvéti csokitojásba lennék zárva. Csak viselj valami kényelmeset és vidámat.

Tiszteletlenség, ha a vendég farmert visel?

Ez teljes mértékben a farmertől és a helyszíntől függ. Ha egy pubban tartott ebédes buliról van szó, egy sötét, tiszta farmer egy csinos felsővel teljesen rendben van. Ha viszont egy elegáns szállodai délutáni teára állítasz be egy olyan szakadt farmerben, amiben úgy nézel ki, mintha épp most fejezted volna be a fürdőszobád újracsempézését, az emberek el fognak ítélni. Ez igazságtalan, de igaz.

Felvehet a partner rövidnadrágot, ha kint rekkenő hőség van?

Ezt a csatát én is megvívtam, és veszítettem. Hacsak nem egy igazi tengerparton tartjátok a bulit, vegyél fel valami könnyű hosszú nadrágot. Nincs szükség arra, hogy a szőrös vádlijaidat megörökítsék nyolcvan különböző fotó hátterében, amint a párod épp a mellszívó tartozékait bontogatja.

Mit a legjobb viselnie a leendő anyukának, hogy jól mutasson a fotókon?

Bármit, amiben a legkevésbé érzi magát csapdában. Sarah úgy kezdte a napot, hogy azon stresszelt, hogy „ragyogóan” nézzen ki, és úgy fejezte be, hogy az asztal alatt levette a szandálját, és elbújt egy hegyképződményt alkotó csomagolópapír mögé. Válassz egy jól szellőző, természetes anyagot (pamutot vagy lent), győződj meg róla, hogy le tudsz benne ülni anélkül, hogy a varrások kegyelemért könyörögnének, és bízd a fotókat a terhesség puszta ragyogására (ami leginkább csak izzadság).

Össze kell hangolnom az öltözékemet a buli témájával?

Ha a meghívó kifejezetten megkér rá, hogy egy bizonyos színt viselj, a béke kedvéért menj bele a játékba. De ha a téma valami elvont dolog, mint például „Erdei állatok” vagy „Vadnyugat”, kérlek, ne jelenj meg borznak vagy cowboynak öltözve. Csak hozz egy szép, praktikus ajándékot, egyél meg a testsúlyoddal megegyező mennyiségű falatnyi szendvicset, és őszintén ajánld fel, hogy segítesz kivinni a szelektív szemetet. Ez a legjobb kiegészítő, amit csak magaddal vihetsz.