Kedves múltbéli Jess: Kérlek, eszedbe ne jusson elindítani a Millió dolláros bébit!

Kedves kimerült Jess hat hónappal ezelőttről!

Épp a bézs színű kanapén ülsz, aminek enyhe aludttej- és kétségbeesésszaga van. Itt, a texasi vidéken vízszintesen esik az eső, az Etsy-s megrendeléseid a plafonig érnek, a baba pedig végre valami csoda folytán elaludt a mellkasodon. Pontosan egy órád van, mielőtt a vadóc totyogóid felébrednek a délutáni alvásból. Megragadod a távirányítót. Homályos tekintettel pörgeted a streaming appot, kétségbeesetten keresve egy aranyos, babás filmet, vagy legalább valami enyhén felemelőt, ami szólhat a háttérben, miközben egy hegynek beillő apró zoknit hajtogatsz.

Meglátsz egy címet: Millió dolláros bébi. Azt gondolod magadban, ó, ez aranyosnak hangzik! Talán egy 90-es évekbeli nosztalgikus vígjáték egy gazdag csecsemőről, aki egy vagyont örököl? Mint a Szabadnapos baba és a Richie Rich - Rosszcsont beforr keveréke? Rá fogsz nyomni a lejátszásra, abban a hitben, hogy ez csak valami könnyed kis semmiség.

A jövőből írok neked, hogy könyörögjek: tedd le a távirányítót, lépj hátra a tévétől, és inkább csak bámuld az üres falat.

Most teljesen őszinte leszek veled: anyaként ez a legnagyobb filmes csapda, amibe valaha is belesétáltam, és még mindig lábadozom ebből az érzelmi sokkból. Arra készülsz, hogy a törékeny, szülés utáni szívedet kiteszed két órányi brutális, pusztító, vérköpős tragédiának, és ez az egész hetedet tönkre fogja tenni.

Hollywood történetének legmegtévesztőbb filmcíme

Hagyd, hogy lefessem, mi történik, amikor rányomsz a lejátszásra, azt híve, hogy ez egy édes kis film egy babáról, vagy bármiről, amit keresni próbáltál. Nincsenek benne babák. Nulla. Zéró. Ehelyett kapod a morgó Clint Eastwoodot egy sötét, lehangoló bokszteremben.

Az első húsz percben ott ülsz majd, és azon gondolkozol, hogy oké, talán a bokszolónak van egy babája? Talán azért harcol, hogy nyerjen egymillió dollárt a gyermekének? Hát nem, csajok. Hilary Swank egy 31 éves, Maggie nevű pincérnőt játszik, aki abból akar megélni, hogy embereket ver össze. Kifizettem 3,99 dollárt, hogy kikölcsönözzem ezt a filmes traumát, mert túl lusta voltam ahhoz, hogy előbb rákeressek a cselekményre.

A legnagyobb fiam – aki egy két lábon járó elrettentő példa arra, hogy miért van szükségünk gyerekzárra a ház minden ajtaján – korábban ébredt a délutáni alvásból, és pont akkor sétált be a nappaliba, amikor az egyik karakternek egy roppant undorító reccsenés kíséretében, erőszakosan visszapattintották az orrát a helyére. Csak állt ott a pelenkájában, egy félig megrágott vajdarabkával a kezében, amit valahogy ellopott a pultról, és csak bámulta a képernyőt, miközben mindenfelé vér fröcsögött. Olyan hevesen kezdtem keresni a távirányítót, hogy a langyos kávémat a szőnyegre lökve felébresztettem a tényleges újszülöttet, és majdnem meghúztam a térdszalagomat.

A nagymamám mindig azt mondta nekem: „Jess, ne vegyél zsákbamacskát!”, ami persze rendkívül furcsa vidéki logika, de áldja meg a szívét az ég, igaza volt abban, hogy ne bízzunk vakon a címkékben. Tényleg fel kell mérni a helyzetet – vagy ebben az esetben a Common Sense Media értékeléseit –, mielőtt az egész nappalidat traumatizálod, csak mert azt hitted, hogy egy „bébi” szót tartalmazó film biztonságos választás egy kedd délutánra.

Mi történik valójában az agyaddal, amikor ilyeneket nézel szülés után?

Végül leállítottam, és tíz percig sírtam a fürdőszobában. Megemlítettem ezt a teljes katasztrófát az orvosunknak a négy hónapos kontrollon, és Dr. Miller – akinek határozottan túl gyakran írok üzeneteket – valami olyasmit mondott, hogy a szülés utáni hormonok lényegében rövidre zárják az idegrendszert. Abból, amit az alvásmegvonás ködén keresztül halványan megértettem: az agyunkat elárasztják mindenféle védelmező vegyi anyagok, amelyek túlérzékennyé tesznek minket az erőszakra és a szenvedésre.

Gondolom, van valami evolúciós, biológiai oka annak, hogy ha azt látod a képernyőn, hogy valaki katasztrofális sérülést szenved, az az anyai szorongásodat teljesen a csúcsra járatja, megemeli a kortizolszintedet, és olyan érzést kelt benned, mintha a veszély tényleg ott lenne veled a szobában. Nem csak arról van szó, hogy túlérzékeny vagy; a tested szó szerint rosszul méri fel a helyzetet, és azt ordítja neked, hogy védd meg a kicsinyedet Clint Eastwood boksztermétől.

Nem ismerem a pontos neurológiai útvonalakat, de azt tudom, hogy három napig szorított a mellkasom, miután elolvastam a Wikipédia összefoglalóját, hogy megtudjam, hogyan is végződött valójában a film. Mert igen, nem bírtam végignézni, de a szorongásom nem hagyott nyugodni, amíg meg nem tudtam a végét.

A második félidő abszolút borzalmai

Beszéljünk arról a befejezésről, csak hogy teljesen felkészülj rá, hogy soha, de soha ne nézd meg. Most el fogom spoilerezni egy húszéves film végét. Maggie nem csak elveszít egy meccset. Ráesik egy fakabédlire a ringben, és lélegeztetőgéptől függő, nyaktól lefelé bénult beteg lesz. Aztán felfekvései lesznek. Aztán amputálni kell a lábát. Aztán könyörög Clint Eastwoodnak, hogy eutanáziával segítsen rajta.

Igen. Eutanázia. Valójában erről szól ez a „babás film”. Az asszisztált öngyilkosságról és a legzordabb orvosi traumáról, amit csak el tudsz képzelni. Állítólag egy mestermű, de nem egy három öt év alatti gyereket nevelő anyának való, aki csak próbálja túlélni a hetet anélkül, hogy elsírná magát a kiborult Cheerios felett.

Ha valami babásat akarsz nézni, inkább tedd be a 2010-es Babák című dokumentumfilmet, és azzal el is intézted a dolgot.

Hogyan próbáltam megmenteni azt a szörnyű délutánt

A távirányítós incidens és a kávé kiborulása után a baba torkaszakadtából ordított. Pánikomban megragadtam az első dolgot a pelenkázótáskából, hogy megnyugtassam. Hála az égnek a Panda Rágókáért!

Nem viccelek, ez a kis, 15 dolláros élelmiszeripari minőségű szilikondarab az egyetlen oka annak, hogy az újszülöttem elég hosszú időre abbahagyta a bömbölést ahhoz, hogy feltakarítsam a vajat, amit a totyogóm rákent a dohányzóasztalra. Most éppen agresszíven fogzik, úgy rágcsálja a saját kezét, mint egy apró zombi, és ez a panda volt a mi megváltásunk. A formája elég lapos ahhoz, hogy tényleg meg tudja tartani magának anélkül, hogy ötmásodpercenként az arcára ejtené, és a texturált kis bambuszszár rajta úgy tűnik, pontosan a megfelelő pontot éri el a duzzadt ínyén.

Általában próbálom a hűtőben tartani, mert a hideg segít zsibbasztani a fájdalmat, de még szobahőmérsékleten is igazi életmentő. Teljesen méreganyagmentes és BPA-mentes, ami számomra nagyon fontos, mert paranoiás vagyok mindennel kapcsolatban, ami a szájába kerül. Ráadásul simán csak bedobhatod a mosogatógépbe. Ha egy nyűgös, nyáladzó babával küzdesz, vegyél egyet. Vegyél hármat. Dugd el őket mindenhová.

Miközben a baba boldogan rágcsálta a pandáját, megpróbáltam elterelni a vajtolvaj totyogó figyelmét azzal, hogy felé rúgtam a Puha Baba Építőkocka Szettjét. Őszintén szólva, ezek csak amolyan elmennek. Teljesen rendben vannak. Puha gumiból készültek, így amikor a sötétben elkerülhetetlenül rálépek egyre, nem olyan érzés, mintha egy LEGO-késre lépnék, ami már önmagában is győzelem. Aranyos kis számok és állatok vannak rajtuk, de a fiam leginkább csak megpróbálja megharapni, vagy a kutyához vágja őket. Talán legfeljebb három percig kötik le a figyelmét. De nincs bennük formaldehid, így nem szólok bele minden lépésébe, hogy mit csinál velük.

Ha szeretnéd lecserélni a műanyag vackaidat olyan dolgokra, amik miatt nem fogsz pörögni a méreganyagok miatti pánikon, nézd meg a Kianao organikus babakollekcióit. Ettől úgy érzem, hogy legalább a szülőségem egyik aspektusát irányítás alatt tartom, még ha a filmválasztásaim pocsékok is.

A saját millió dolláros bébid védelme

Mindebben az az irónia, hogy miközben egy boksztragédia miatt enyhe pánikrohamot kaptam, lenéztem a saját lányomra. Az én kis millió dolláros bébimre. Rajta volt a szép zsályazöld Fodros Ujjú Organikus Pamut Body, csak boldogan rágta a pandáját, teljesen tudatlanul arról, hogy az édesanyja épp megőrül.

Sok olcsó dolgot veszek, mert határozottan be kell osztanunk a pénzt, de ezekre a bodykra egy kicsit többet költöttem, és egy másodpercig sem bántam meg. Olyan kiütéses lesz a bőre azokban az olcsó műszálas keverékekben, amiket a nagy áruházakban lehet kapni többdarabos kiszerelésben. Ez a body 95% organikus pamutból készült, és tényleg érezni a különbséget. Lélegzik. Nem ébred fel az alvásból izzadtan és nyűgösen. És a kis fodros ujjak miatt olyan hihetetlenül édesen néz ki, mint egy aprócska tündér, akinek határozottan nincs keresnivalója egy Clint Eastwood filmben.

Abban a pillanatban nagyon belém hasított a felismerés. Annyi időt töltünk azzal, hogy megpróbáljuk megvédeni őket a világ nagy, ijesztő dolgaitól, pedig néha a fenyegetések olyan alattomos dolgokban rejlenek. Mint a mérgező anyagok a ruháikban, vagy egy állítólag családbarát film, amiről kiderül, hogy egy 18+-os rémálom egy 12 éven felülieknek szóló köntösben.

Szóval, múltbéli Jess, íme a végső kérésem. Légy kíméletes magadhoz. Az agyad fáradt. A tested fáradt. Most nincs szükséged nyers valóságra. Puha takarókra, organikus pamutra és olyan filmekre van szükséged, ahol az égvilágon soha senkivel semmi rossz nem történik. Tartsd puhán a környezetedet.

Ha olyan anyuka vagy, aki ezt olvassa, és szintén szükséged van egy kis szünetre a világ zordságától, tégy magadnak egy szívességet, és vásárolj a Kianao fenntartható, rendkívül biztonságos babatermékeiből a streaming szolgáltatások pörgetése helyett. Sokkal jobb lesz a vérnyomásodnak.

A zűrös igazság erről a filmről (és a túléléséről)

A Millió dolláros bébi igaz történeten alapul?
Hála Istennek, nem. Egy novellásköteten alapul, amelyet egy srác írt, aki korábban bokszmérkőzéseken volt "cutman" (ő az, aki letörli a vért a sebesült arcokról). Zavarba ejtően valóságosnak tűnik a filmezés módja miatt, de Maggie Fitzgerald nem egy létező személy, és ez az egyetlen megnyugtató dolog, amit erről az egész helyzetről elmondhatok.

Tinédzserek megnézhetik ezt a filmet?
Nos, a Common Sense Media szerint 14 éven felülieknek ajánlott, de én közelítem a 30-at, és teljesen kikezdte az agyamat. Ha hagyod, hogy a tinédzsered megnézze, jobb, ha felkészülsz arra, hogy a vacsoraasztalnál kemény, hihetetlenül kínos beszélgetések lesznek az orvosi etikáról, az öngyilkosságról és a családon belüli erőszakról. Nem egy könnyed kikapcsolódás. Ne engedd, hogy közvetlenül lefekvés előtt nézzék meg.

Miért csak PG-13 (13 éven aluliaknak szülői felügyelettel) a besorolása, és miért nem R (korhatáros)?
Fogalmam sincs. A 2000-es évek eleje vad időszak volt a filmek besorolása szempontjából. Annyi vér, káromkodás és súlyos tematikus trauma van benne, hogy őszintén szólva úgy tűnik, mintha a korhatárbizottság tévedett volna. Ne bízz abban a PG-13 címkében. Ez hazugság.

Mit nézzek helyette, ha csak egy aranyos babás filmet szeretnék?
Nézd meg a 2010-es Babák című dokumentumfilmet. Szó szerint csak négy csecsemőt követ a világ körül, akik másfél órán keresztül aranyos babadolgosokat csinálnak. Senkit sem ütnek arcon. Senkinek sem törik ki a nyaka. Ez az a megnyugtató, unalmas, gyönyörű tartalom, amire a fáradt anyai agyadnak komolyan szüksége van.

Hogyan akadályozhatom meg, hogy a totyogóm erőszakos jeleneteket lásson, ha véletlenül rossz dologra kattintok?
Megtanulod, hogy a távirányítót fizikailag a testedhez rögzítve tartsd. Én most már rálülök a távirányítóra. Ha valami megkérdőjelezhető jelenet következik, csak agresszívan tapsolnod kell a kezeiddel, elkiáltani magad, hogy „Ki kér nasit?!”, és a testeddel a gyerek és a televízió közé vetődni, miközben őrülten nyomkodod a kikapcsológombot.