Jelenleg este 7:14 van, és épp egy kanapépárnákból álló erődöt építek a tizenegy hónapos kislányom köré a nappalink szőnyegén. Teljesen félbe van hajtva, és feszülten bámul egy szöszmöszt, amit a dohányzóasztal mellett talált. Pontosan másfél másodpercre elveszem róla a kezem, hogy az épphogy langyos kávémért nyúljak. Ő azonnal balra dől, elveszíti a fizikával vívott csatáját, és lassított felvételként arccal belefúródik egy bársonypárnába. Gravitáció: 1. Baba: 0. Ez megy egész héten. Lényegében emberi kitámasztóként funkcionálok.
Mielőtt gyerekem lett volna, teljesen téves elképzeléseim voltak az emberi fejlődésről. Őszintén azt hittem, hogy a motoros készségek binárisak. Úgy képzeltem, pár hónapig csak tejjel eteted őket, aztán átkattan egy kapcsoló, és bumm – már ülnek is. Azt hittem, ez egy tiszta kis szoftverfrissítés, ami egy éjszaka alatt települ. Lefekszel aludni egy sikoltozó krumplival, és egy apró szobatárssal ébredsz, aki egyenesen ül a kiságyában, és a reggelijét követeli. De nézni, ahogy az elmúlt hónapokban megpróbálja ezt elsajátítani, egészen más élmény volt. Ez nem egy frissítés. Ez egy nagyon hosszú, nagyon bugos bétateszt.
A várt bináris kapcsoló a bétateszttel szemben
Ha megnézed a nagyjából öt hónappal ezelőtti, alváshiányos Google-kereséseimet, olyan kétségbeesett, egyhüvelykujjas elgépeléseket találsz, mint hogy mikkor ull baba vagy miert ojan nehez baba fej. Próbáltam rájönni a pontos ütemtervre, mert a karjaim már leszakadtak a folyamatos tartásától. Egy konkrét dátumot akartam a naptárba.
Amit megtanultam, hogy az önálló ülés nem csak úgy megtörténik; fura, instabil fázisokban érkezik. Először, úgy három-négy hónapos korában jött a nyak-imbolygós fázis, amikor már meg tudta tartani a fejét, de úgy nézett ki, mint egy bólogatós kutya egy rázós úton haladó autó műszerfalán. Aztán jött a tripód fázis. Ez valami fergeteges volt. Úgy öt hónapos korában rájött, hogy ha előredől, és mindkét kezét leteszi maga elé a padlóra, akkor nem borul fel. Úgy festett, mint egy apró béka, aki épp a becsapódásra készül. Képes volt így ülni három percig, teljesen lebénulva, mert ha csak megmozdította volna a karját egy játékért, az egész testtartásának szerkezeti integritása összeomlott.
Régebben azon tűnődtem, mikor kezdenek a babák egyedül felülni anélkül, hogy a kezükre lenne szükségük a szerkezeti támasztékhoz, de kiderült, hogy ehhez egy tornász törzsizomzatára van szükség, ami általában csak hat és kilenc hónapos koruk között „aktiválódik”.
A hardveres előfeltételek, amikre senki sem figyelmeztet
Az orvosunk, Dr. Evans, egy vizsgálat során lazán megjegyezte, hogy a babák törzs- és nyakhardverének teljesen telepítve kell lennie, mielőtt egyáltalán gondolhatnánk a szilárd ételek bevezetésére. Ezen teljesen ledöbbentem. Azt hittem, az evés csak a fogakról és a nyelésről szól. De az orvosom szerint, ha nem bírja a saját felsőtestét a gravitációval szemben egyenesen tartani, az egy kész fulladásveszély. Úgy tűnik, egyenesen kell tudni ülni ahhoz, hogy biztonságosan lenyelhesd a pürésített borsót, ami logikusan hangzik, ha egyszer hallod, de ezt senki sem írja rá a babaváró meghívókra.
Így hát el kellett kezdenünk aktívan dolgozni az antigravitációs projektjén. Ez pocakidőt jelentett. Utálom a pocakidőt. Ő még nálam is jobban utálta. Hetekig, ha a hasára tettük, az azonnali vörös fejű sikoltozást eredményezett, mintha a felmenőit gyaláztam volna. De az orvos ragaszkodott hozzá, hogy a padlón való „fetrengtetése” az egyetlen módja annak, hogy felépítse azokat a hátizmokat, amik ahhoz kellenek, hogy végül egyenesen tudjon ülni.
A rendszer lefizetése fa karikákkal
Mivel gyűlölte a padlót, ki kellett találnom, hogyan tudnám megheckelni a motivációját. Lényegében le kellett fizetnem, hogy felemelje a fejét és bevesse a törzsizmait. Gyorsan megtanulod, hogy nem minden figyelemelterelés egyformán hatékony, amikor egy apró embert próbálsz meggyőzni, hogy harcoljon a gravitációval.

Az abszolút kedvenc eszközöm ehhez a küldetéshez a Nyuszis fa rágóka és csörgő karika volt. Eredetileg csak azért vettem, mert a saját kezét rágcsálta, de kiderült, hogy a tökéletes megvesztegetés a pocakidőhöz. A fa karikának valójában van egy kis súlya a gagyi műanyag cuccokhoz képest. Épphogy elérhetetlen távolságba tettem tőle a játszószőnyegen. Mivel halk csörgő hangot ad, és a fa elég nehéz ahhoz, hogy ne tudja csak úgy hanyagul odébb söpörni, valójában fel kellett támaszkodnia a könyökére, meg kellett feszítenie a hátizmait, és határozottan meg kellett fognia. Lényegében rávette, hogy baba-plankeljen.
Ezzel szemben a feleségem megvette a Láma szilikon rágókát, és őszintén szólva, erre az egyedi célra csak úgy elmegy. Rágókának teljesen jó – az autóban a szilikonfüleit csócsálja –, de szuperkönnyű. Ha elé teszem a pocakidő alatt, csak ellöki magától, vagy elveszik egy takaró alatt. Nincs meg az a gravitációs súlya, ami úgy követelné meg a figyelmét, mint a fa csörgő, ezért leginkább a pelenkázótáska alján lakik.
Ha te is épp a pocakidő lövészárkaiban rekedtél, és meg kell vesztegetned a gyerkőcöt, hogy törzsizmot építsen, nézd meg a Kianao fa szenzoros játékainak kollekcióját, hátha te is rá tudod trükközni őket az edzésre.
Személyes bosszúhadjáratom a műanyag babavödrök ellen
Miközben próbáltuk rávenni az ülésre, kaptunk ajándékba egy olyan szivacsos vödörülést, amely a baba dereka köré idomul, és egyenesen tartja. Eleinte azt hittem, hogy ez a mérnöki zsenialitás csúcsa. Csak belepottyantod a gyereket a vödörbe, rögzítve van ülő helyzetben, te pedig végre két kézzel tudod összehajtogatni a szennyest. Zseninek éreztem magam.
Aztán Dr. Evans azt mondta, hogy azonnal hagyjuk abba a használatát. Állítólag ezek az ülések hatalmas átverések. Egy furcsa, megdöntött helyzetbe kényszerítik a baba medencéjét, és a habszivacsot használják a megtartására, ami azt jelenti, hogy a baba egyáltalán nem is használja a saját törzsizmait az egyensúlyozáshoz. Ez mesterséges ülés. Olyan, mintha pótkereket tennél a biciklire, de a pótkerekek a földhöz lennének csavarozva, így valójában nem is tekersz.
Annyira bosszús voltam. Már megízleltem a mozdulatlanul ülő baba nyújtotta szabadságot, és ezt letépték rólam, mert lényegében rossz irányba hekkelte a testtartását. Az orvos szerint ezekre a habszivacs vödrökre vagy a merev foglalkoztatókra való hagyatkozás komolyan késlelteti a képességüket, hogy rájöjjenek a saját súlypontjukra. Az egyetlen igazi megoldás az, ha hagyjuk őket természetesen bukdácsolni. Ha azt akarod, hogy ne boruljanak fel folyton, lényegében abba kell hagynod a merev műanyag vödrökbe zárásukat, el kell fogadnod a padló kaotikus valóságát, és hagyni kell, hogy egy szilárd felületen ők maguk jöjjenek rá, hogyan működik a gerincük.
Ó, és néhány blog azt írja, hogy a kezénél fogva aktívan fel kellene húzni a babát, hogy megtanítsuk ülni, de őszintén szólva, ezt kétszer próbáltam, a feje úgy bicsaklott hátra, mint egy Pez adagolónak, és úgy döntöttem, soha többé nem csinálok ilyet.
Az éjjel 2 órás imbuszkulcs vészhelyzet
Az ülés mérföldkövének van egy rémisztő másodlagos mellékhatása, amivel egyáltalán nem számoltam. Egyik éjjel, néhány héttel azután, hogy elsajátította a tripód ülést a szőnyegen, hallottam őt nyűglődni a bébiőrön. Körülbelül hajnali 2 lehetett.

A képernyőre pillantottam, teljesen arra számítva, hogy a hátán fekszik, és a hálózsákját rágcsálja, mint máskor. Ehelyett egy kísérteties sziluettet láttam, aki teljesen egyenesen ült a sötétben, és a kiságy felső korlátja felett kukucskált. Valahogy álmában átugrotta a tripód fázist, megfeszítette a törzsizmait, és felhúzta magát ülő helyzetbe. Megállt a szívem. Így, hogy felült, a kiságy matraca hirtelen túl magasan volt. A rács, amely fekvő helyzetben tornyosuló falnak tűnt, most alig ért a mellkasáig.
Beprinteltem a szobájába, meggyőződve arról, hogy előredől és kiesik. A következő negyvenöt percet azzal töltöttem, hogy őrjöngve kutattam a szerszámosládámban a pontos IKEA-s imbuszkulcs után, ami ahhoz kellett, hogy kicsavarozzam a kiságy keretét és a legalsó szintre engedjem a matracot, miközben ő csak ült ott a sötétben, és nézte, ahogy izzadok.
Az ütemterv hibaelhárítása
Az egész fázis legnehezebb része rájönni, hogy az ütemterv lényegében csak egy tipp. Annyi energiát öltem a pontos dátumok nyomon követésébe, feltételezve, hogy ha a hatodik hónapra nem csinál segítség nélküli törzsizom-egyensúlyozást, akkor a firmware-e valahogy meghibásodott.
Most már megértettem, hogy hatalmas a hibahatár abban, hogy mi számít normálisnak. Néhány baba már öt hónaposan megfejti a gravitációs matekot, és sosem néz vissza. Mások, mint az enyém, inkább még két hónapot töltenek a békás tripód pózzal, mert nem látják értelmét, hogy elengedjék a padlót. Amíg nem volt teljesen petyhüdt, és lassan haladt a feje stabilan tartásával, az orvost egyáltalán nem hatotta meg a mérföldkövekről vezetett táblázatom.
Még mindig abban a fázisban vagyunk, amikor néha elfelejti, hogy nehéz a feje, és oldalra dől, de a párnaerőd lassan egyre kisebb lesz. A bugok szép lassan kijavítják önmagukat.
Mielőtt te is úgy végzed, hogy kétségbeesetten engedsz le egy kiságyat a sötétben, mint én, győződj meg róla, hogy a babaszoba tényleg készen áll egy mozgékony babára. Böngészd át a Kianao biztonságos alvási kellékeit, hogy felkészítsd a környezeteteket a felegyenesedett fázisra.
Zavaros kérdések, amikre hajnali 3-kor gugliztam rá
A tripód pozíció tényleg biztonságos?
Igen, látszólag teljesen normális, és nem annak a jele, hogy összeomlik a gerincük. Azt hittem, megerőlteti a nyakát azzal, hogy vízköpő módjára görnyed, de az orvosom szerint az előre támaszkodás a kezükön csak egy módja annak, hogy kiszélesítsék az alapjukat, és ne boruljanak fel. Ez feature, nem bug. Csak tartsd őket a padlón, és ne a kanapén, ahonnan simán le-tripódozhatnak a peremről.
Miért ordít a babám abban a másodpercben, ahogy a hasára teszem?
Mert a gravitáció elnyomó, a fejük pedig a testükhöz viszonyítva annyit nyom, mint egy bowlinggolyó. Az enyém úgy viselkedett, mintha a játszószőnyeg forró lávából lenne. Ez egyszerűen nagyon kemény munka számukra. Végül megtanultam, hogy ne erőltessem a hosszú, húszperces meneteket, és csak csináltam mondjuk két perc földön létet minden pelenkázásnál. Ezek összeadódnak, és kicsivel kevesebb ordítással járnak.
Tudniuk kell a babáknak átfordulni, mielőtt ülni tudnának?
Nem feltétlenül, ami elég zavaró. Azt hinnéd, az átfordulás az előfeltétel, de az én gyerekem előbb rájött, hogyan üljön tripód-stílusban, még mielőtt egyáltalán átfordult volna a hátáról a hasára. A fejlődési modulok nem mindig pontosan abban a sorrendben települnek, ahogy azt a gyereknevelési könyvek ígérik. Csak amolyan vadul csapkodják a billentyűzetet, amíg valami működni nem kezd.
Használjak párnákat, hogy kitámasszam őket, és gyorsabban tanuljanak?
A párnaerődöt szigorúan csak ütközéscsillapítóként használtam, nem pedig tartószerkezetként. Ha annyira beszorítod őket a párnák közé, hogy mozogni sem bírnak, akkor valójában nem is a saját izmaikat használják az egyensúlyozáshoz; a párnák végzik el a munkát. Hagyd őket inogni. A szó szoros értelmében a billegés által tanulja meg az agy korrigálni a testtartásukat.
Mikor hagyják végre abba a hanyatt dőlést?
Őszintén, majd szólok, ha már egyáltalán nem fordul elő. Még tizenegy hónaposan is, ha túlságosan elvonja a figyelmét a mellettünk elsétáló macska, elfelejti megfeszíteni a törzsizmait, és simán hátradől. Az a védelmi reflex, amikor hátracsapják a kezüket, hogy megtartsák magukat, beletelik egy kis időbe, amíg betölt. Addig is, tartsd tisztán a padlót az éles játékoktól.





Megosztás:
Első lépések és lehorzsolt térdek: Egy ikres apuka útmutatója a járáshoz
Levél múltbéli önmagamnak: Mikor tanulnak meg átfordulni a babák?