Hajnali három volt egy kegyetlen februári napon Chicagóban, és a radiátor a lakásunkban azt a ritmikus, sziszegő hangot adta ki. Szoptatás után a karomban tartottam a fiamat, és a telefonom halvány fényében bámultam az összenyomott kis arcát. Hirtelen megrezzent az ajka, a szája széle felfelé görbült, és egy békés, angyali kis félmosolyt küldött felém. Visszatartottam a lélegzetemet. Felébresztettem a férjemet, és odasúgtam neki, hogy végre áttörést értünk el. Két másodperccel később egy kisebb robbanáshoz hasonló hang visszhangzott a pólyából, majd egy folt kezdett terjedni a tiszta rugdalózója hátán. Ez nem szeretet volt. Csak az emésztés.
Az anyaság első néhány hete egy bizarr társadalmi kísérlet az alvásmegvonásról és a viszonzatlan szerelemről. Feladod a testedet, a józan eszedet és a forró kávédat, cserébe pedig kapsz egy apró lakótársat, aki ordít veled, és időnként lebukja a kulcscsontodat. Természetesen azon kapod magad, hogy megszállottan azon tűnődsz, mikor kezdenek el mosolyogni a babák, csak hogy úgy érezd, nem vagy teljesen egyedül ebben a kapcsolatban.
Öt évet töltöttem egy gyermekosztályon, mielőtt főállású anya lettem volna. Ezerszer láttam már ezeket a korai napokat. De semmi sem készít fel arra a teljes visszacsatolás nélküli űrre, amit a negyedik trimeszter jelent a saját házadban.
Az első hetek leginkább csak az emésztésről szólnak
Édesanyám, aki azért jött, hogy velünk maradjon, gyakran hajolt a mózeskosár fölé, és váltig állította, hogy azért mosolyog, mert az előző életeiről álmodik, vagy az angyalokkal beszélget. A nagyi jót akart, de a klinikai agyam egyszerűen nem tudta ezt annyiban hagyni. Tudtam, hogy ezek a korai vigyorok az úgynevezett reflexmosolyok. Akkor fordulnak elő, amikor egy újszülöttnek szelei vannak, tökéletesen melegben érzi magát, vagy éppen a REM alvásfázisban van.
Ezek akaratlan idegrángások. Lényegében a csecsemőkori megfelelője annak, amikor egy kutya álmában rúgkapál a lábával. Régebben gyakran figyeltem az újdonsült apukákat a szülészeten, ahogy viccelődtek a néhány órás csecsemőjükkel, majd miután látták, hogy megrezzen a pici ajka, büszkén kijelentették, hogy a gyereknek remek humorérzéke van. Mindig csak bólintottam és mosolyogtam, pontosan tudva, hogy a gyerek csak az arcizmai mozgását gyakorolja, mindenféle tényleges tudatos gondolat nélkül. Kicsit kegyetlenségnek tűnik felhívni a figyelmet a tudományra, amikor az emberek ennyire fáradtak.
Szóval, ha a kisbabád kéthetesen álmában egy futólagos kis mosolyt küld feléd, csináld meg a fotót. Tedd ki az internetre. Csak tudd, hogy ez lényegében az igazi mosoly biológiai tesztüzeme. Még nem jelenti azt, hogy szeret. Azt is alig tudja, hogy vannak kezei.
A hathetes lakótársam utált engem
Mire elértük a hatodik hetet, az alváshiányunk már katasztrofális volt. Ez az a fázis, amikor a babák már egy kicsit többet vannak ébren. Már nem alszanak napi húsz órát, és egyre több időt töltenek pusztán bámészkodással. És amikor bámészkodást mondok, arra gondolok, hogy azzal a hideg, pislogás nélküli intenzitással néznek rád, mint egy könyvvizsgáló, aki az adóbevallásodat ellenőrzi.
Ebben az időszakban utáltam a mérföldkő-követő applikációkat. Őszintén utáltam. Letöltöd ezeket a dolgokat abban a hitben, hogy majd úgy érzed, uralod a káoszt. Ehelyett csak push-értesítéseket küldenek reggel hétkor arról, hogy a gyerekednek már követnie kellene a tárgyakat, fel kellene ismernie az arcokat, és biztonságos kötődést kellene kialakítania. Ezeket a frissítéseket csecsemőbukással borítva olvastam, ránéztem a fiamra, aki épp kancsalított és a saját vállát rágcsálta, és úgy éreztem, megbukom egy vizsgán, amire sosem tanultam. Az alkalmazások a fejlődést olyannak állítják be, mint egy vonatmenetrendet, de a valóságban minden baba a saját fura, kiszámíthatatlan idővonalán mozog.
Az orvosom ekkortájt mondta nekem, hogy a látásuk még mindig elég szörnyű. Csak körülbelül 20-30 centiméterre látnak maguk elé, ami történetesen pontosan a mell vagy az üveg és a te szemed közötti távolság. Azt hiszem, az az elmélet, hogy a természet arra kényszeríti őket, hogy az arcunkat nézzék, így a felismeréshez szükséges idegpályák lassan elkezdhetnek összekapcsolódni, vagy legalábbis ilyesmit mond a jelenlegi szakirodalom.
Figyelj, csak dobd a telefonodat a kanapéra, tedd az arcodat egyenesen a látóterükbe, és adj ki nevetséges hangokat, amíg valaki el nem kezd sírni.
A kéthónapos vizsgálat nyomása
A nyolchetes orvosi vizit alapvetően egy egészségügyi ellenőrzésnek álcázott vallatás. Dr. Gupta csodálatos, de van egy felírótáblája, és a felírótáblák idegessé tesznek. Megtörtént a súlymérés, levettük a méreteket, aztán a szemüvege felett rám nézett, és megkérdezte, hogy van-e már szociális mosolya.

Lefagytam. A szociális mosoly a Szent Grál. Ez a szándékos, egész arcra kiterjedő Duchenne-mosoly, amikor a szemek sarkában apró ráncok jelennek meg, és a száj szélesre nyílik. Ez az a mosoly, ami válaszként érkezik rád, és nem egy bélmozgásra. Azt jelenti, hogy az idegrendszer érik, és kezdenek rájönni, hogy az arcukkal kommunikálhatnak. Be kellett vallanom, hogy ilyet még nem láttunk.
Mondta, hogy ne essek pánikba, de az agyam azonnal az ápolói tankönyveim legsötétebb sarkaiba kalandozott el. Azon kezdtem gondolkodni, hogy vajon látásproblémája van-e, késleltetett-e a kognitív fejlődése, vagy hogy valahogy tönkretettem-e azzal, hogy túl sok valóságshow-t néztem terhesen. A következő három napot azzal töltöttem, hogy megpróbáltam kicsikarni belőle egy mosolyt, mintha egy kétségbeesett stand-up komikus lennék, aki épp beég egy nyílt mikrofonos estén.
Egy kétségbeesett anya eszközei
A mániákus küldetésem során, hogy mosolyt csaljak az arcára, rengeteg játékot vettem. Úgy gondoltam, ha az arcom nem váltja be a hozzá fűzött reményeket, a fogyasztási cikkek talán igen. Végül a Kianao Nyuszis rágóka csörgő, fa karikás érzékszerv-fejlesztő játékát vettem meg. Technikailag fogzásra való, ami csak hónapokkal később következik be, de a kezeletlen természetes bükkfa és a világoskék 100% pamutfonal kontrasztja tökéletes volt a fejlődő szemeinek.
Ráfektettem a játszószőnyegére, és lassan ide-oda mozgattam a nyuszit körülbelül 20-25 centire az arcától. És tényleg követte a szemével. A lágy csörgő hang úgy tűnt, kizökkentette a mennyezeti ventilátorral folytatott farkasszemnézésből. Ez egy gyönyörű, biztonságos kis tárgy, amit jó érzés volt kézbe venni, és a tudat, hogy lakkoktól és vegyszerektől mentes, adott egy kis békét az én szorongó újdonsült anyai agyamnak. Nagyon ajánlom, hogy szerezz be valami ilyesmit, már csak azért is, hogy legyen egy fókuszpontjuk, ami nem a te kimerült arcod.
Ugyanekkor vettem meg az Avokádó rágókájukat is. Őszintén szólva, két hónaposan teljesen haszontalan volt. Egy imádnivaló, élelmiszeripari minőségű szilikon darab, de túlságosan vaskos volt az ő apró, koordinálatlan kezeihez. Csak homlokon vágta vele magát. Tegyétek félre azt a hathónapos mérföldkőre, amikor elkezdődik az igazi nyáladzás.
A nap, amikor felkapcsolták a villanyt
Végül kilenc és fél hetesen történt meg. Nem egy tökéletesen megtervezett hasalós időszakban. Nem altatódalt énekeltem, és nem is nagy kontrasztú tanulókártyákat mutogattam.

Épp az ágyon hajtogattam a kimosott ruhákat. Ő ott feküdt, rúgkapált a lábaival, felemás zokniban. Nyúltam egy törölközőért, és a padlóra sodortam egy félig teli bögre hideg kávét, mire hangosan elmormoltam egy csúnya szót. Megfordultam, hogy megnézzem, megijedt-e, és ő csak sugárzott. Az egész arca felragyogott. A szemei sarkában megjelentek az apró ráncok, a szája szélesre nyílt, és egyenesen a szemembe nézett. Úgy gondolta, hogy az ügyetlenségem a világ legviccesebb dolga.
Ott ültem a padlón a kiömlött kávé közepén, és csak bámultam vissza rá. Teljesen megváltoztatta a házunk hangulatát. Amikor egy újszülött, aki csak kap és kap, olyan csecsemővé válik, aki ténylegesen reagál a jelenlétedre, az olyan, mintha felkapcsolnának egy villanyt a sötét szobában. Hirtelen eszedbe jut, miért is döntöttél egyáltalán úgy, hogy belevágsz ebbe az egész szülőség dologba.
Attól a naptól kezdve egyre gyakoribbá váltak a mosolyok. Beléptünk a "mosolyogva beszélgetős" fázisba, amikor gagyognak, vigyorognak, és várják, hogy válaszolj. Elkezdesz teljes beszélgetéseket folytatni az időjárásról, kizárólag magas hangú magánhangzókat használva, tágra nyílt szemekkel.
A közönség szórakoztatása
Amint rájönnek, hogyan kell mosolyogni, elvárják, hogy meg is dolgozz érte. A léc egyre magasabbra kerül. A kukucs-játék működik néhány hétig, de előbb-utóbb frissítened kell a repertoárodat. Mi úgy találtuk, hogy a boldog reakciók ösztönzésében segített, ha különböző textúrákat adtunk neki, amiket nézhetett és megfoghatott.
A háromhónapos időszakában behoztuk a forgásba a Koalás rágóka csörgő, fa karikás érzékszerv-fejlesztő játékot. A nyuszihoz hasonlóan ennek is megvan az a nagyszerű természetes fa karikája, de a horgolt koalaarc valósággal lenyűgözte őt. Csak feküdt ott, szorította a karikát, és hatalmas, fogatlan mosolyokat küldött a koalának. Vicces, hogy a babák milyen személyiségekkel ruházzák fel az élettelen tárgyakat. Teljesen biztonságos a rágcsáláshoz is, ami jó hír, mert amint elkezdődik a mosolygás, a rágás is a küszöbön áll.
Ha olyan dolgokat keresel, amik tényleg lekötik a figyelmüket anélkül, hogy túlterhelnék a törékeny kis érzékelőrendszerüket, érdemes lehet körülnézned néhány természetes opció között.
Fedezd fel a Kianao fenntartható rágókáinak és csörgőinek teljes kollekcióját itt.
Tudni, hogy mikor kell telefonálni
Az ápolói hátterem miatt a barátaim folyamatosan írogatnak nekem, amikor aggódnak a mérföldkövek miatt. Mindig azt kérdezik, mikor kezdenek el mosolyogni a babák, és mindig valami pánikkal a hangjukban kérdezik ezt. Én mindig ugyanazt mondom nekik.
Sokféle "normális" létezik. Néhány baba egyszerűen csak komoly. Az unokaöcsém tizenkét hetes koráig nem eresztett meg egy igazi mosolyt sem, most meg egy olyan totyogós, aki megállás nélkül nevet a saját fingjain. Azonban, ha eléritek a háromhónapos mérföldkövet, a tizenkét teljes hetet, és a babád következetesen kerüli a szemkontaktust, figyelmen kívül hagyja a hangodat, és a szociális mosolynak semmi jelét nem mutatja, fel kell hívnod az orvosodat.
Ne posztolj a Facebookon egy anyukás csoportban. Ne kérdezd meg az anyósodat. Vedd fel a telefont, és beszélj az orvosoddal. Egy kis késés lehet, hogy csak egy személyiségjegy, de lehet egy csendes jelzése valamilyen látásproblémának, halláskárosodásnak vagy más fejlődési eltérésnek, ahol a korai beavatkozás hatalmas különbséget jelent. Jelenleg te vagy a gyereked egyetlen szószólója. Bízz az ösztöneidben, ha a csend túl üresnek tűnik.
Egy újszülöttről gondoskodni alapvetően olyan, mint egy kórházi triázspultot vezetni. Folyadékokat rendszerezel, életjeleket ellenőrzöl, és figyelmen kívül hagyod a sikoltozást, amíg rá nem jössz, mit is kell valójában megjavítani. De amint rád mosolyognak, a feladat hirtelen sokkal kevésbé tűnik klinikai jellegűnek, és sokkal inkább emberinek. Tarts ki, barátom. Az első mosoly hatására az összes álmatlan éjszaka a háttérbe szorul.
Ha próbálod lekötni a figyelmét és megmosolyogtatni a kicsidet, miközben támogatod a fejlődését is, nézd meg azokat a darabokat, amiket mi is használtunk, hogy túléljük ezt az időszakot.
Vásárold meg a Kianao környezetbarát fa játszószőnyegeit és érzékszerv-fejlesztő játékait még ma.
A zűrös kérdések, amiket mindenki feltesz nekem
Ezek a korai, alvás közbeni mosolyok komolyan igaziak?
Nem, nem igaziak. Sajnálom, ha összetöröm az álmaidat. Az orvosom elmagyarázta, hogy ezek csupán akaratlan reflexek, amiket általában a szelek távozása vagy a REM-alvás közbeni agyműködés okoz. Aranyosak, de nem szociálisak. A babád lényegében csak újraindítja az arci hardverét.
Miért néz el a babám a fejem felett, amikor mosolyog?
Régen azt hittem, hogy a lakásom kísértetjárta, mert a fiam a vállam felett a csupasz falra vigyorgott. Kiderült, hogy a közvetlen szemkontaktus túlságosan is stimuláló egy újszülött számára. Ha egy kicsit elnéz melletted, az az ő módja arra, hogy tartson egy kis érzékszervi szünetet, miközben mégis kapcsolatban marad. Nem hagy figyelmen kívül, csak még nem bírja elviselni az arcod teljes intenzitását.
A koraszülött babák is ugyanazon az idővonalon mosolyognak?
A korrigált életkorukat kell figyelembe venned. Ha a kisbabád egy hónappal korábban született, az órát a kiírt időponttól, nem pedig a születés dátumától kell indítani. Tehát ha azon tűnődsz, mikor mosolyognak a babák, ha koraszülöttek voltak, adj nekik egy kis plusz türelmi időt. Az idegrendszerüknek kicsit több időre van szüksége, hogy "készre süljön".
Meg tudom tanítani vagy rá tudom kényszeríteni a babámat, hogy gyorsabban mosolyogjon?
A neurológiai fejlődést nem lehet erőltetni, bármennyi tanulókártyát is veszel. Ösztönözni persze lehet azzal, ha beszélsz hozzájuk, leteszed a telefonodat, hogy tanulmányozhassák az arcodat, és nevetségesen magas hangokat adsz ki. De végső soron akkor fogják megtenni, amikor az agyuk készen áll arra, hogy összekösse a pontokat. Csak éld túl addig.
Mi van, ha a babám mosolyog, de aztán rögtön elkezd sírni?
Ezt már milliószor láttam. Izgatottak lesznek, villantanak egy hatalmas Duchenne-mosolyt, aztán a saját izgatottságuk teljesen túlterheli az aprócska idegrendszerüket. Mintha kiverné a biztosítékot. Nulláról százra pörögnek, aztán sírásba torkollik az egész. Csak kapd fel őket, és vidd át egy csendes, félhomályos szobába, hogy újrainduljanak.





Megosztás:
A hajnali 3-as szörnykorszak: Így éld túl az éjszakai rémületeket
Rendszerhekk: Miért van mégis értelme a Walmart babakelengye-listának?