Múlt kedden hajszálpontosan 16:15-kor egy dél-kensingtoni, ijesztően fehér György-korabeli sorházban találtam magam, épp egy pépesített banánfoltot töröltem le a bal vállamról, miközben azt néztem, ahogy egy Cressida nevű nő lazán befújja a nyolchónapos fiát egy 230 fontba kerülő illatosított vízzel. Felém fordult, elmosolyodott egy ijesztően tökéletes, porcelánhéjas mosollyal, és felajánlotta, hogy fúj egyet az ikrekre is. Lefagytam, leginkább azért, mert az 'A' iker épp egy maréknyi bio virágföldet tömött a szájába a szobafikusz cserepéből, a 'B' iker pelenkájából pedig valami meglehetősen baljós dolog szivárgott. Csak álltam ott, és magamban azon pánikoltam, hogy vajon eszembe jutott-e reggel beadni nekik a D-vitamin cseppeket, amikor a luxusparfüm permete beterítette a levegőt.

„Ez az új Baby Dior parfüm” – sugárzott Cressida, miközben megigazította fia lenvászon gallérját. „Körte és vadrózsa jegyekkel. Olyan költői, nem gondolod?”

Udvariasan visszautasítottam az ajánlatot, hogy dizájner parfümben pácoljam a vadóc kétéveseimet, egy képzeletbeli bőrbetegségre hivatkozva, és sietve a konyhába vonultam egy nedves papírtörlőért. De a pillanat puszta abszurditása nem hagyott nyugodni. Hivatalosan is elértünk arra a pontra, amikor a szülők luxus hiúsági projektekre költenek olyan emberi lények esetében, akik rutinszerűen próbálják megenni a saját cipőjüket.

A körte és a fehér pézsma helyzet

Ha eddig sikeresen elkerülted az ultra-luxus bababőrápolás ezen különleges iterációjának marketingjét, engedd meg, hogy vázoljam a helyzetet. A zászlóshajó termék a »Bonne Étoile« nevet viseli, ami annyit tesz, »Szerencsecsillag«, bár a »Masszív Pénzkidobás« funkcionálisan pontosabb lenne. Az illatprofilja: körte, vadrózsa és fehér pézsma.

Ezt most bontsuk ízeire egy pillanatra, kezdve a körtével. Ébren töltött életem nagyjából negyven százalékában a valódi körte ragacsos, cementszerű maradványait súrolom agresszívan az étkezőasztalról, a padlóról és a gyerekeim arcáról. A gondolat, hogy önként kifizetek több mint kétszáz fontot azért, hogy a gyerekeimnek olyan illata legyen, mint annak a gyümölcsnek, amit folyamatosan próbálok lemosni róluk, a pszichológiai kínzás egy olyan szintje, amire nem vagyok felkészülve.

Aztán ott van a vadrózsa és a fehér pézsma. A vadrózsa egy nyirkos viktoriánus szalonba való, a fehér pézsma pedig kizárólag annak a fojtogató felhőnek van fenntartva, amely a 2000-es évek elején minden középiskolai diszkó felett lebegett. Mi a csudáért akarná bárki is, hogy egy tíz hónapos babának – akinek ideális esetben meleg tej és tiszta pamut illatúnak kellene lennie – olyan illata legyen, mintha egy kínos lassúzásra készülne egy Robbie Williams dalra?

A hozzáillő 115 dolláros hidratáló tejbe bele sem kezdek, mert minden olyan testápoló halott számomra, ami többe kerül, mint a heti nagybevásárlásom, és aminek a vége úgyis az, hogy azonnal a családi kutyára kenik.

Mit is mondott a gyerekorvos a puccos szálloda illatról

Az idegenkedésem nem csupán a szabadon elkölthető jövedelmem hiányáról szól, vagy arról, hogy nem vagyok hajlandó részt venni a Chelsea-i baba státuszolimpián. A 'B' ikernek borzalmas ekcémája van (az a fajta, ami dühösen és vörösen lángol fel a térdhajlatában, ha rossz irányból fúj a szél), így indokolatlanul sok időt töltünk a helyi rendelőintézetben.

What the GP actually said about smelling like a posh hotel — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

A legutóbbi látogatásunk alkalmával megkérdeztem a gyerekorvosunkat, Dr. Patelt ezeknek a csúcskategóriás, „természetes eredetű” babaparfümöknek és testápolóknak az elterjedéséről. Teljes mértékben valami diplomatikus válaszra számítottam. Ehelyett szó szerint hátradőlt a székében, megdörzsölte a halántékát, és úgy nézett rám, mintha azt kérdeztem volna, hogy etethetem-e az ikreket tömény eszpresszóval.

Elmagyarázta, hogy a babák bőre hihetetlenül áteresztő, ami azt jelenti, hogy bármit is kensz rá, az sokkal gyorsabban felszívódik, mint a mi vastag, időjárás cserzette felnőtt bőrünkön. Komplex növényi illatanyagok bevezetése – még azoké is, amelyek 99 százalékban természetesnek mondják magukat – alapvetően egy hatalmas rave buli a potenciális allergének számára.

Dr. Patel figyelmeztetett, hogy a babák illóolajokkal és természetes parfümökkel való kenegetése súlyosan növelheti a kontakt dermatitisz (bőrgyulladás) kockázatát. Mormogott még valamit az endokrin diszruptorokról (hormonrendszert megzavaró anyagok) is, ami – ha jól emlékszem a megkopott középiskolai biológia tudásomra – alapvetően annyit jelent, hogy a pici, fejlődő hormonrendszerüket „természetes luxusnak” álcázott szintetikus vegyszerekkel zavarjuk meg. Úgy sétáltam ki a rendelőből, hogy teljesen meg voltam győződve arról: az egyetlen dolog, aminek a lányaim bőrével érintkeznie kellene, az a tiszta víz és talán egy végtelenül nem elbűvölő, gyógyszertári védőkrém.

Az újszülött illat evolúciós trükkje

Ráadásul ott van az az egyszerű tény, hogy a babáknak már eleve csodálatos illatuk van. Szinte biztos vagyok benne, hogy egy újszülött buksijának bódító, enyhén édeskés illata az evolúció biológiai trükkje, amelyet arra terveztek, hogy egy hatalmas dopaminlöketet indítson el az alváshiányos agyunkban, biztosítva, hogy véletlenül se hagyjuk őket az éjszakai buszon, amikor hajnali 3 óta ordítanak.

Amikor ezt elfeded szintetikus vadrózsával, aktívan beavatkozol egy biológiai kötődési folyamatba. Eltakarod pontosan azt az illatot, amit a természet azért adott, hogy segítsen túlélni a negyedik trimeszter puszta, hamisítatlan traumáját. Nem érdekel, ha az üvegen pasztell toile minta van; ha elnyomja a gyerekem természetes illatát, megy a kukába.

Ha valami prémium dologgal szeretnéd meglepni a babádat, ami nem végződik egy sürgősségi gyógyszertári úttal szteroidos krémért, sokkal jobban jársz, ha olyan dolgokba fektetsz be, amelyek valóban biztonságosan érintkeznek a bőrével. Itt böngészhetsz a Kianao organikus pamut kollekciójában, ami végtelenül hasznosabb, mint az illatosított víz.

Amiket valójában a babáinkra adunk

Ahelyett, hogy úgy kezelném a gyerekeimet, mint apró, nyáladzó társasági előkelőségeket, egy kicsit pragmatikusabb megközelítést választottunk a luxus terén. Számunkra az igazi luxus egy olyan baba, aki átalussza az éjszakát, mert nem egy megmagyarázhatatlan kiütést vakar.

Things we actually put on our babies — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Vegyük például azokat a ruhákat, amiket Cressida ijesztő házában viseltünk. A lányokra a Fodros ujjú, organikus pamut bababody-t adtam. Vannak rajta ezek a kis fodros ujjak, amitől teljesen vállalhatóan néz ki egy flancos nyugat-londoni játszódélutánon is, de maga az anyag 95 százalékban organikus pamut. Ez azt jelenti, hogy a 'B' ikernél nem lángolt fel masszívan az ekcéma amiatt, hogy a szintetikus szálak a bőrére ejtették volna az izzadságot. Hogy teljesen őszinte legyek, a kis fodros ujjak egy picit meggyűrődnek a mosásban, és valamelyik gyereknevelési könyv 47. oldala valószínűleg azt írja, hogy ki kellene őket vasalni, de én csak kisimítom őket, amíg nedvesek, és bízom a legjobbakban.

A mindennapi túléléshez az abszolút kedvenc igáslovunk az Organikus pamut bababody. Körülbelül hat ilyen ujjatlan body-nk van. Tökéletesen rásimulnak egy hatalmas mosható pelenkára, túlélnek egy 'erősen szennyezett' programos mosást egy katasztrofális zabkása-incidens után, a festetlen pamut pedig szó szerint életmentő az irritált bőr számára. Rendesen lélegzik. Nincsenek karcos címkék, nincsenek szintetikus festékek, és abszolút nulla fehér pézsma jegy található benne.

Ami pedig a megnyugtatásukat illeti, mi nem használunk luxus növényi tejeket. Olyan dolgokat használunk, amiket agresszívan lehet rágcsálni.

Egy jószándékú rokon nemrég megvette nekünk a Lila Bubble Tea Rágókát. Beismerem, kicsit nevetségesen néz ki – a kétévesem úgy mászkál a lakásban, mint egy trendi tinédzser, aki boba teára áll sorba a Sohóban. Határozottan inkább amolyan újszerű esztétika, mint amit általában választanék. De a lányok egyenesen imádják a texturált „gyöngyöket” az alján, és boldogan rágcsálják azt az élelmiszeripari szilikont ahelyett, hogy a tévé távirányítóját vagy a szegélyléceket pusztítanák el, úgyhogy ezt egy hatalmas győzelemnek könyvelem el.

A bőrgát védelme, anélkül, hogy elveszítenéd az eszed

A szülőség már önmagában is egy állandó, alacsony szintű szorongás gyakorlása. Aggódunk a mérföldkövek, az alvási regressziók miatt, és hogy az a furcsa hang, amit kiadtak, vajon köhögés volt-e, vagy csak a mosógépet utánozzák. Nincs szükségünk arra, hogy a csecsemő-tanácsadó ipar újabb szorongásokat gyártson arról, vajon a babáink illata elég „költői”-e a társadalom számára.

A babádnak nincs szüksége egy komplett bőrápoló termékcsaládra. Szükségük van egy nedves mosdókesztyűre a kosz ellen, egy egyszerű védőkrémre a száraz részekre, és olyan ruhákra, amelyek őszintén hagyják a bőrüket lélegezni. Minden más csak zaj, gyönyörűen csomagolva pasztell üvegcsékbe, és olyan szülőknek eladva, akik túl fáradtak ahhoz, hogy észrevegyék, épp lehúzzák őket.

Ahelyett, hogy dizájner vízre szórnád a pénzt, talán csak öltöztesd őket valamibe, ami nem érződik műanyag zacskónak, hagyd, hogy egy szilikon boba poharat rágcsáljanak, és fogadd el, hogy a következő néhány évben többnyire olyan illatuk lesz, amilyen szénhidrátot legutóbb az arcukon szétkentek.

Mielőtt a havi élelmiszer-költségvetésed felét elszórnád egy üveg dizájner babaparfümre, vegyél inkább néhány tisztességes organikus pamut alapdarabot, és tudjuk le ennyivel. Nézd meg a Kianao valóban hasznos újszülött alapdarabjait itt.

Kérdések, amik őszintén felmerülhetnek benned ezzel a nonszensszel kapcsolatban

Tényleg árthat egy luxusparfüm a babám bőrének?
A gyerekorvosunk szerint: igen, abszolút. Még ha egy márka rá is nyomja a címkére, hogy „99%-ban természetes”, a természetes kivonatok, mint a vadrózsa és a növényi olajok masszív kiváltói a kontakt dermatitisznek. A bőrük hihetetlenül vékony és áteresztő, így komplex illatanyagokat tenni rá gyakorlatilag egyet jelent azzal, hogy egy dühös, vörös kiütésért könyörgünk.

Miért érdekli az embereket ennyire az újszülött illat?
Meg vagyok győződve róla, hogy ez többnyire egy biológiai túlélési mechanizmus. Amikor megszagolod a babád buksiját, az agyad dopamint és oxitocint szabadít fel, ami segít a kötődésben, és pillanatnyilag elfeledteti veled, hogy 2021 óta nem aludtál át egyetlen éjszakát sem. Ezt szintetikus pézsmával elfedni szó szerint a saját biológiai jutalmazó rendszered blokkolását jelenti.

Használhatok hígított illóolajokat a dizájner parfüm helyett?
Kérlek, ne tedd. Dr. Patel elszörnyedve nézett, amikor megemlítettem az illóolajokat. Csak azért, mert valami „természetes”, még nem jelenti azt, hogy egy csecsemőre való. Az arzén is természetes. A medvék is természetesek. Mégsem dörzsölnél egy medvét a babád arcához. Maradj a teljesen illatmentes alapdaraboknál.

Mi segít valójában a száraz bőrön, ha nem a flancos tejek és krémek?
Egy mélységesen unalmas, teljesen illatmentes hipoallergén védőkrém a helyi gyógyszertárból, és légáteresztő ruházat. Ha egy nehéz krémet kensz a babára, majd olcsó poliészterbe öltözteted, csak csapdába ejted a hőt és az izzadságot, ami mindent csak ront. Itt az organikus pamut a legjobb barátod.

A Kianao organikus pamut bodyk tényleg jobbak ekcéma esetén?
Teljesen kimerült, mélységesen tudománytalan, de rendkívül tapasztalt véleményem szerint: igen. Nincsenek bennük durva kémiai festékanyagok vagy szintetikus szálak, amitől a 'B' iker véresre vakarná a lábát. Egyszerűen csak egy gyengéd, légáteresztő második bőrként funkcionálnak, amelyek túlélik a forró mosást.