Szülői gyorstalpaló: Miért akarta Galactus a babát? (Egy apa szemszögéből)

Hajnali 3:14 volt egy kifejezetten nyirkos keddi napon, amikor azon kaptam magam, hogy a konyhában állok, lágyan ringatom az 'A' ikret, és közben próbálok Marvel-háttérsztorikat olvasni a telefonomon, tizenkét százalékos fényerő mellett. Épp egy haldokló kabóca hihetetlenül élethű utánzását adta elő, mivel nem engedtem meg neki, hogy magával vigye a konyhai ollót a kiságyába. A REM-alvásra éhező agyam pedig úgy döntött, hogy ez a tökéletes pillanat egy óriási, lila űrlény rejtett motivációinak kinyomozására. Az internet mostanában az új Fantasztikus Négyes filmtől hangos, és a hírfolyamomban folyton felbukkant egy nagyon is konkrét kérdés a világfaló és a Richards család kapcsolatáról. Tudjátok, melyik. Fórumokat pörgettem, kerülgettem a spoilereket és az agresszív rajongói teóriákat, és azon tűnődtem, vajon mi hasznát venné egy ősi kozmikus entitás egy csecsemőnek.

Amikor hajnali háromkor egy üvöltő gyereket tartasz a kezedben, az tényleg megváltoztatja az agyad kémiáját – ez az egyetlen mentségem arra, hogy a képregényes logika hirtelen miért is tűnt annyira ésszerűnek számomra. Galactus, a csillapíthatatlan éhséggel átkozott lény, aki egész bolygókat kénytelen elfogyasztani, megérkezik a Földre, és azonnal követeli Reedtől és Sue-tól, hogy adják át neki újszülött fiukat, Franklint. Ahogy figyeltem, amint a saját apró, ragacsos ujjú világpusztítóm módszeresen lerombolja a józan eszemet, már nem is azon csodálkoztam, hogy egy világfaló miért akarna egy totyogóst. Hanem azon, miből gondolta, hogy bírna is vele.

Egy kozmikus entitás bélféreggel

Reggel hatra a 'B' iker is csatlakozott a csatához, és a Marvel-univerzum meg a konyhám közötti valódi párhuzamok fájdalmasan egyértelművé váltak. A képregényekben Galactust egy tragikus, végtelen éhség hajtja. Alapvetően nem gonosz, csupán egy kozmikus bélféreggel küzd, ami miatt naprendszereket kell ennie reggelire. Néztem, ahogy a kétéveseim kereken négy perc alatt felemésztik a türelmemet, a zsugorodó bankszámlámat, és három doboz felháborítóan drága bio málnát, hogy aztán a negyedik dobozt hevesen visszautasítsák, mondván, a bogyók – idézem – „túl pirosak”.

Ha jobban elmélyedsz a történetben, az egyik fő ok, amiért Galactus érdeklődni kezd a kis Franklin iránt, a gyermek veleszületett „kozmikus ereje”. Franklin nem csupán egy mutáns; ő egy omega-szintű valóságtorzító, aki a szó szoros értelmében képes zsebdimenziókat teremteni. Galactus, aki örökké kimerült a saját étrendi korlátozásai miatt, úgy okoskodik, hogy egy gyermek, aki a semmiből képes univerzumokat építeni, végre végtelen táplálékforrást biztosíthatna számára, vagy talán még az éhségét is teljesen megszüntethetné. Ezzel mélyen, már-már spirituális szinten tudok azonosulni. Ha az egyik lányom hirtelen kifejlesztené a képességet, hogy megidézzen egy tökéletesen pirított, héj nélküli sajtos szendvicset, amit ténylegesen meg is enne anélkül, hogy a macskához vágná, én is a megváltómat látnám benne.

A háziorvosunk, Dr. Patel a sajnálat és az enyhe rémület keverékével nézett rám múlt héten, amikor megkérdeztem tőle, hogy vajon a kizárólag bézs színű szénhidrátokból álló étrend visszaveti-e a fejlődésüket. Valami olyasmit motyogott, hogy a gyerekek általában a látszólagos semmiből is képesek kinyerni a kulcsfontosságú tápanyagokat, és amíg van energiájuk, nem kell pánikolnom. Őszintén szólva, ez a legkevésbé tudományos és egyben a legrémisztőbb dolog, amit orvosi szakembertől valaha hallottam. Gondolom, ez a gyermekorvosoknál azzal egyenértékű, mintha az ember felteszi a kezét, és elfogadja, hogy a totyogósok biológiája egy teljesen más dimenziós síkon működik.

Valóságtorzítás a nappaliban

Délelőtt tíz körül aztán igazán beindul a valóságtorzítás. Franklin Richards a tér és az idő szövetét hajlítja meg. A lányaim pedig a fizika törvényeit hajlítják meg azzal, hogy egyetlen pohár kiömlött vízzel valahogy beborítanak három négyzetméternyi szőnyeget, a kanapé párnáit, és a bal cipőm belsejét. Emlékszem azokra a napokra, amikor még csak bámultam a hiperérzékeny bébiőrünk világító kijelzőjét, és azon tűnődtem, vajon az a homályos, hangyás kis folt a képernyőn egy lélegző gyerek vagy csak egy eldobott textilpelenka, miközben húsz percnyi folyamatos csendért imádkoztam. Mostanra a csend fenyegetéssé vált. Ha csend van a lakásban, az azt jelenti, hogy valaki vagy a falakra rajzol egy elszabadult filctollal, vagy épp a kulcsaimat próbálja lehúzni a vécén.

Ezekben a tiszta, hamisítatlan káosszal teli pillanatokban jössz rá, hogy fizikai tárgyakra van szükséged, amik a valósághoz rögzítenek. Amióta apa lettem, túlságosan is sok játékot vettem, főleg olyan műanyag borzalmakat, amelyek vakítóan villognak, és olyan dalokat énekelnek, amik aztán a rémálmaimban kísértenek. De van egyetlen egy tárgy, amely csodával határos módon túlélte gyermekeim szeretetének könyörtelen megpróbáltatásait. Ez pedig nem más, mint a Kianao Horgolt szarvasos csörgője. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez az apró kis fa- és pamutszarvas olyan dolgokat élt át, amik egy gyengébb játékot már rég tönkretettek volna.

Eredetileg azért vettem, mert épp abban a fázisban voltam, amikor elhitettem magammal, hogy olyan szülő leszek, aki csak esztétikus, Montessori-szemléletű fajátékokat ad a gyerekének. Ez az illúzió pontosan addig tartott, amíg valaki meg nem ajándékozott minket egy zenélő, neonfényes műanyag busszal. De ez a szarvasos csörgő valahogy velünk maradt. A tavaly őszi Nagy Fogzási Háborúk idején az 'A' iker a sima fakarikát arra használta, hogy hevesen püfölje vele az előszoba szegélyléceit – kevésbé megnyugtató érzékelésfejlesztő játékként, sokkal inkább egy miniatűr középkori buzogányként tekintett rá. Ami viszont hihetetlen, hogy a fa nem szálkásodott ki, a biopamut fej nem bomlott le, és azt is túlélte, hogy teljesen elmerült egy tál langyos zabkásában. Nagyon is kielégítő tapintási ellenállást biztosít a dühös kis ínyek számára, a halk csörgése pedig könyörületes módon pont elég csendes ahhoz, hogy ne okozzon migrént, amikor közvetlen közelről a fülem mellett rázzák.

A nagy öröklési terv SW19-ből

Dél körül megpróbálkozunk a szundival, ami kevésbé egy pihentető alvási időszak, és sokkal inkább egy túsztárgyalás. A képregénytörténészek elmondják, hogy a másodlagos ok, amiért Galactus a csecsemőt akarta, az az utódlás volt. Legbelül az óriási lila űristen szívből gyűlöli a munkáját. Utál az univerzum kaszása lenni. Ránéz Franklin elképzelhetetlen erejére, ami egy emberi lélek veleszületett empátiájával párosul, és arra gondol: „Á, megvan az emberem, aki átveheti a családi bizniszt.”

Erre gondolok minden egyes alkalommal, amikor borsópürét vakarok fel a linóleumról. Csak azt szeretnéd, hogy a baba elég gyorsan felnőjön ahhoz, hogy elkezdhessen hozzájárulni a társadalomhoz, vagy legalább megtanulja egyedül felvenni a cipőjét. Két apró ember biztonságáért, táplálkozásáért és érzelmi szabályozásáért felelős egyedüli döntőbírónak lenni – ez a mentális teher egyszerűen letaglózó. Utódot akarsz. Azt akarod, hogy valaki más vegye a vállára az egyetemes egyensúly terhét, vagy legalábbis vegye át a pelenkázást.

Hogy a szundizási rutin során valami kis nyugalmat csikarjunk ki, általában különféle puha textíliákat vetünk be. Teljesen őszinte leszek veletek: a takaró az csak egy takaró. Nem fog varázsütésre elaltatni egy túlfáradt totyogóst egész délutánra, bármit is állít a marketing szöveg. Mi a Mono Rainbow bambusz babatakarót használjuk, és teljesen bevált. Sőt, igazából nagyon is szuper. A bambusz és a biopamut keveréke vitathatatlanul puha, és úgy tűnik, elég jól szabályozza a hőmérsékletüket ahhoz, hogy ne ébredjenek fel izzadtságban fürödve. Pont úgy lehányják, végigvonszolják az előszobán, és rögtönzött sátorként használják, mint az olcsó, karcos darabokat, de a minimalista terrakotta szivárvány minta mégiscsak egy fokkal szalonképesebben mutat, amikor az anyósom bejelentés nélkül betoppan, és kritikus szemmel felméri a nappalink állapotát.

Ha jelenleg is a lövészárkokban küzdesz azért, hogy fenntarts egy gyönyörűen berendezett gyerekszobát, miközben a gyerekeid aktívan és módszeresen szétszedik azt, érdemes lehet böngészned a Kianao teljes felszerelés-kollekcióját, amit kifejezetten arra terveztek, hogy túléljék egy kicsi, mérges szuperhős támadásait.

Egy kozmikus isten fogmosása

A délután általában egy utat jelent a helyi parkba, egy kétségbeesett kísérletet arra, hogy levezessék azt a kozmikus sugárzást, amely a végtelen energiájukat táplálja. Hírhedt módon Reed és Sue Richards visszautasította Galactus ajánlatát. Nem akarták elcserélni a fiukat, hogy megmentsék a Földet; a gyermekük biztonságát a szó szoros értelmében vett globális megsemmisülés elé helyezték. Szülőként ennek teljesen van értelme. Ha egy űrlény azt követelné, hogy adjam át neki az egyik ikret London megmentéséért, udvariasan megmondanám neki, hogy izzítsa be a halálsugarat, miközben bevackolnám a lányokat a babakocsiba.

A környezettől való megóvásuk kimerítő. Védjük őket a naptól, az esőtől, a furcsa alaktól, aki a galambokat eteti, és önmaguktól is. De semmi sem készít fel az esti rutin puszta erőszakosságára, különösen a nap foghigiéniás részére. Megpróbálni egy fogkefét bejuttatni egy vonakodó kétéves szájába olyan, mintha egy bombát próbálnál hatástalanítani sütőkesztyűben.

Nemrég lemondtam a hagyományos sörtés fogkefékről, miután a 'B' iker megtanulta hárítani őket, és átváltottam az Ujjra húzható babafogkefe szettre. Ezt a kis szilikon hüvelyt a mutatóujjamra húzom, ami hihetetlenül méltatlan érzés, de tényleg működik. Közvetlen tapintási visszajelzést ad, így tudom, hogy tényleg egy őrlőfogat dörzsölök, és nem csak homályosan masszírozom a nyelvüket, miközben egy fiatal krokodil harapáserősségével harapnak rá az ujjpercemre. A szilikonsörték elég puhák ahhoz, hogy ne okozzák a fogmosásainkat általában kísérő drámai vérzést, és utána egyszerűen csak bedobhatom a cuccot a mosogatógépbe. Ez egy apró győzelem egy olyan háborúban, amit leginkább csak veszítek.

Megadás a multiverzumnak

Este hétre csend lesz a lakásban. A valóságtorzítás megszűnt. A világfalók alszanak a kiságyukban, a kozmikus energiájuk éjszakára kikapcsolt.

Ülök a kanapén, borítva valami rejtélyes ragacsos anyaggal – amiről remélem, hogy csak lekvár –, és végre megértem a háttérsztorit. Miért akarta Galactus a csecsemőt? Mert egy csecsemő végtelen, félelmetes potenciált jelent. Ők tiszta lapok, akik képesek elpusztítani az egész világodat, és valami teljesen mássá újjáépíteni azt. Reed és Sue tudták, hogy ha csak eléggé szeretik Franklint, ha a szeretetükkel nevelik, és nem kihasználják, akkor a valóságtorzító képességei jó célokat fognak szolgálni.

Én csak remélem, hogy az én két bajnokom arra használja az erejét, hogy holnap reggel 5:30 utánig aludjon. De ismerve a szerencsémet, még a napfelkelte előtt talpon leszünk, és megint felvesszük a harcot az éhséggel.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet, miközben a saját apró kozmikus lényeid tápanyagszükségletét próbálod megfejteni, vess egy pillantást a Kianao fenntartható szülőségi kellékeire, hogy találj valamit, ami esetleg túléli a totyogóskort.

Kérdések, amelyek megválaszolására teljesen alkalmatlan vagyok, de azért megpróbálom

K: Normális, ha egy totyogós megeszi a testsúlyának megfelelő gyümölcsöt, majd visszautasít minden egyes zöldséget?
V: A csipás szemű megfigyeléseimből arra következtetek, hogy egy totyogós emésztőrendszere tiszta rosszindulattal és gyümölcscukorral működik. Dr. Patel alapvetően utalt arra, hogy amíg lélegeznek, és nem kaptak skorbutot, egy kis uborka-visszautasítás nem fog kozmikus összeomlást okozni. Csak kínáld továbbra is a brokkolit, és készülj fel arra, hogy a cipődbe rejtve találod meg.

K: Hogyan alakítasz ki egy rutint, ha a gyereked látszólag torzítja az időt?
V: Nem rutint alakítasz ki, hanem rendkívül rugalmas túsztárgyalások sorozatát, amelyek halványan emlékeztetnek egy napirendre. Egyszer megpróbáltam követni egy szigorú, katonás alvásrendet, és a lányaim csak kórusban nevettek ki. Úgy tapasztalom, hogy ha megadom magam a káosznak, és minden nap nagyjából ugyanazt az alvási ablakot célzom meg, az megóv a teljes kétségbeeséstől.

K: A fajátékok tényleg jobbak, vagy csak az esztétikának dőltem be?
V: Őszintén szólva is-is. Az esztétika jót tesz a mentális egészségednek, mert ha egész nap az alapszínekben pompázó műanyagok tengerét bámulod, attól egy idő után migréned lesz. Gyakorlatilag viszont a fajátékok – mint például a már említett szarvasos csörgő – simán kibírják a komoly kiképzést anélkül, hogy éles, veszélyes szilánkokra törnének. Egy kicsit jobban fáj, ha a sötétben mezítláb rálépsz, de ezt az áldozatot hajlandó vagyok meghozni.

K: Hogyan kezeled a bűntudatot, amiért nem élvezel minden egyes pillanatot?
V: Erősen gyanítom, hogy bárki, aki azt állítja, hogy a szülőség minden pillanatát élvezi, vagy hazudik, vagy kemény gyógyszereken él, vagy egy egész stábnyi éjszakai dada áll a rendelkezésére. Teljesen rendben van, ha négy percre elbújsz a konyhába szikkadt kekszet majszolni, csak hogy megmenekülj a zajtól. Szabad utálni a nap ragacsos, visítós részeit, miközben továbbra is rajongásig szereted a gyereket, aki mindezt produkálja.

K: Egy jó takaró komolyan segíthet egy babának jobban aludni?
V: Figyelj, nem fogok itt ülni, és azt mondani, hogy a takaró csodát tesz. Ha a gyerekednek jön a foga, vagy épp fejlődési ugráson megy keresztül, dühösen fog ébredni a szálsűrűségtől függetlenül. Egy légáteresztő bio anyag azonban tényleg megakadályozza, hogy izzadtan és nyűgösen ébredjenek, ami legalább egy változót kivesz a csecsemőalvás masszív, megoldhatatlan egyenletéből.