„Tizennyolc éves korukig teljesen tartsd távol őket a képernyőktől” – mondta anyukám múlt vasárnap egy langyos tea mellett, úgy méregetve az okostelefonomat, mintha egy felrobbanásra váró bomba lenne a nappaliban. „Csak rakd rá a szülői felügyeletet mindenre, aztán reménykedj a legjobbakban, haver” – tanácsolta a szomszédom, Dave, akinek egyszer sikerült zsinórban három hónapra kizárnia magát a saját okostévéjéből. Aztán ott volt az a rendkívül önelégült gyereknevelési szakértő egy podcastban, amit nemrég hallgattam végig, aki szerint a tipegők teljesen korlátlan internethozzáférése „digitális ellenállóképességet és veleszületett határhúzást” épít.

Kétéves ikerlányaim vannak. Náluk a digitális ellenállóképesség jelenleg abban merül ki, hogy megpróbálják fizikailag beletuszkolni a tévé távirányítóját a pelenkakukába, mert viccesnek találják, amikor nagyokat sóhajtok. Még nagyon messze vagyunk attól, hogy felügyelet nélkül szörföljenek az internet vadonjában, de mint egykori újságíró, aki a kelleténél jóval több időt tölt olvasással a fürdőszobába bújva, nemrég belevetettem magam a témába, hogy megértsem, mi is vár ránk egy évtized múlva.

Eredetileg az algoritmusok biztonságáról akartam olvasni, de ehelyett fejest ugrottam egy bizarr, mélységesen felkavaró online szubkultúrába. Az egész egy húszéves internetes személyiség körül forog, aki egy rendkívül megtévesztő álnéven ismert – egy olyan ártalmatlanul hangzó néven, amit egy alváshiányos szülő véletlenül egy mondóka szereplőjével vagy egy bio zabkása márkájával is összetéveszthetne. Ennek az egész internetes jelenségnek az égvilágon semmi köze a csecsemőkhöz, annál inkább a tinédzser fiúkhoz, akik megpróbálják erőszakosan átformálni a saját arcukat.

Alámerülésem az állkapocs-megszállottság furcsa világába

Ha nem ismered a „looksmaxxing” fogalmát, irigylem a békés, tiszta elmédet. Amennyire az én fáradt agyam fel tudja fogni, ez egy olyan trend, ahol fiatal férfiak és tinédzser fiúk megpróbálják maximalizálni a fizikai megjelenésüket, hogy saját maguk hipermaszkulin karikatúráivá váljanak. Itt nem arról van szó, hogy feldobnak egy kis arcszeszt és megfésülködnek. Kurzusokat adnak el egymásnak – mint például az úgynevezett stickley módszer –, amelyek extrém, már-már középkori taktikákat hirdetnek a csontszerkezetük megváltoztatására.

Az a dolog, amitől tényleg beleejtettem a kekszemet a teámba, az az úgynevezett „hüvelykujj-húzás” (thumb-pulling). Állítólag arra utasítják a fiatal srácokat, hogy dugják a hüvelykujjukat a saját szájukba, és erőszakosan húzzák előre a szájpadlásukat. A TikTokon lévő tinédzserek által terjesztett elmélet – akik kábé annyi orvosi képesítéssel rendelkeznek, mint egy szobanövény – az, hogy ez előretolja a felső állcsontjukat, és markánsabb állkapcsot eredményez.

Három bekezdésnyi mentális energiát emésztett fel bennem, hogy egyáltalán feldolgozzam ennek a teljes abszurditását. Srácok szó szerint megpróbálják belülről kifelé szétszedni a saját koponyájukat, csak mert egy algoritmus azt mondta nekik, hogy túl puha az álluk. Megnéztem egy videót, amiben egy tinédzser lazán arról beszél, mennyire fájt neki minden nap rángatni a saját felső szájpadlását, úgy kezelve ezt, mintha egy teljesen normális kedd délutáni hobbi lenne, nem pedig agresszív önbántalmazás. Az a puszta kétségbeesés, az a hihetetlen nyomás, amit ezek a gyerekek érezhetnek, hogy lényegében házibarkács fogszabályzós kínzásba kezdjenek, egyenesen megdöbbentő. Legszívesebben átnyúlnál a képernyőn, a kezükbe nyomnál egy pohár szörpöt, és kiküldenéd őket, hogy rúgjanak egy focilabdát a falhoz.

Hogy őszinte legyek, azt már tudni sem akarom, mit csinálnak a másik, „csontzúzásnak” (bone smashing) nevezett trend keretében.

Amikor a valódi fogzás ott zajlik az orrod előtt

A nagy irónia abban, hogy a saját szájukat agresszívan manipuláló tinédzserekről olvasok, az, hogy jelenleg épp azt nézem, ahogy két tipegő ugyanezt csinálja természetes úton, bár teljesen más okokból. A lányaimnak most bújnak ki a kétéves rágófogai, ami azt jelenti, hogy a lakásunk folyamatosan a nyöszörgős, nyállal áztatott szenvedés hangjaitól visszhangzik.

When actual teething is right in front of you — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

A netes srácokkal ellentétben a lányaim nem aggódnak a profiljuk miatt; csak azt akarják, hogy megszűnjön a tompa lüktetés az ínyükben. Nemrég, hajnali 3-kor a puszta kétségbeeséstől vezérelve megvettem a Pandás szilikon és bambusz baba rágókát, és ez lett az otthonunk legféltettebben őrzött tárgya. Az "A" iker kinevezte a saját személyes érzelmi támogató pandájának. Fel-alá mászkál a lakásban, agresszívan rágcsálja a kis szilikon füleit, és nyálcsíkot húz maga után. Őszintén imádom ezt a cuccot. Elég lapos ahhoz, hogy meg tudja tartani anélkül, hogy ötmásodpercenként leejtené (ami általában teljes összeomláshoz vezet), és simán bedobhatom a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül beleesik valami azonosíthatatlan tócsába a konyhában. Biztonságos, normális ellenállást biztosít egy fejlődő száj számára, ami éles ellentétben áll azzal, amit az internet a nagyobb gyerekeknek mond.

Ha már ott tartottam, bedobtam a kosárba a Puha baba építőkocka szettet is. Teljesen jók. Objektíven nézve szuperek a formák tanulásához, és kellemesen összenyomhatóak, de hadd mondjam el: amikor hajnali négykor mezítláb rálépsz a hatszögletű kocka sarkára, miközben egy üvöltő gyereket cipelsz, aki nem hajlandó aludni, a geometria puszta fogalmát is el fogod átkozni. Tisztességes játékok, de sokkal jobban szeretem azokat a rágókákat, amik nem funkcionálnak egyben éjszakai taposóaknaként is.

Mit is mondott erről az orvos barátom valójában

Természetesen, mivel az alapállapotom egy enyhe szintű pánik, a végén egy kocsmázós ebéd közben sarokba szorítottam a barátomat, Sarah-t, aki háziorvosként dolgozik. Próbáltam lazán elmagyarázni azt a diétát, amit ezek az internetes influenszerek nyomatnak – ami látszólag extrém koplalással jár, hogy „kipréseljék magukból a tesztoszteront” –, miközben pürésített banánt törölgettem a nadrágomról.

Sarah a sokat látott egészségügyi dolgozók fáradt arckifejezésével nézett rám. Amit a kocsma zaján keresztül leszűrtem, az az, hogy az arccsontjaid otthoni manipulálásától nem fogsz úgy kinézni, mint egy görög isten; leginkább csak azt kockáztatod, hogy súlyos állkapocsízületi rendellenességet kapsz, ami hihetetlenül fájdalmasnak és drágán gyógyíthatónak hangzik. Megemlítette, hogy az étkezési zavarok és a testképzavar a tinédzser fiúk körében ijesztő ütemben nő, és úgy tűnik, mindez sokszor azokhoz az algoritmusokhoz köthető, amelyek először egy fekvőtámaszozásról szóló videót mutatnak a gyereknek, majd két órán belül meggyőzik arról, hogy az egész csontvázát meg kell változtatnia ahhoz, hogy méltó legyen az emberi szeretetre.

Az algoritmus félelmetes sebessége

Ez az a rész, ami miatt tényleg nem alszom éjszaka. Nem csupán a tartalom bizarr jellege a probléma; hanem az, hogy milyen agresszívan tolják az ember arcába. Nézem a lányaimat, akik épp összeillő Fodros ujjú biopamut baba bodykban vannak. Hihetetlenül édesek, és teljesen tudatlanok a társadalmi elvárások nyomasztó súlyával kapcsolatban. Azért vettem meg ezeket a bodykat, mert a biopamut nem hozza elő a "B" iker enyhe ekcémáját, a kis fodros ujjak miatt pedig úgy néz ki, mint egy enyhén morcos kerub. A legnagyobb fizikai nyomás, amivel jelenleg szembe kell nézniük, az, hogy megpróbálják mindkét lábukat ugyanabba a nadrágszárba bedugni.

The terrifying speed of the algorithm — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

De az internet előbb-utóbb mindenkit utolér. Ha ma rákeresel valami teljesen ártalmatlan dologra a neten, a képernyő mögötti láthatatlan gépezet azonnal megpróbál radikalizálni. Egy fiú rákeres egy alapvető edzéstervre, a platform pedig feltételezi, hogy utálja magát, és elkezdi etetni húszéves férfiak videóival, akik az állkapcsokról üvöltöznek, azt állítva, hogy a hipermaszkulin férfiaknak is csak egy apró töredéke lesz valaha is boldog.

Nézd meg a Kianao biopamut babaruháinak és fogzási kellékeinek teljes kínálatát, ha hozzám hasonlóan te is kétségbeesetten próbálod a gyerekeidet az élet ezen boldog, puha, analóg szakaszában tartani, ameddig csak emberileg lehetséges.

Hogyan is kezelhetnénk ezt a káoszt

Ahelyett, hogy bedobnánk a wifiroutert a Temzébe, és arra kényszerítenénk a lányokat, hogy harmincéves korukig postagalambbal kommunikáljanak, valószínűleg csak folyamatosan beszélgetnünk kell majd velük, amikor nagyobbak lesznek, arról, hogy miért is kiabálnak velük az internetes emberek. Gyanítom, hogy ez kínos, zűrzavaros beszélgetésekkel fog járni arról, hogy ezek a drámai online testi átalakulások leginkább drága plasztikai műtétekkel, világítási trükkökkel és filterekkel készülnek, nem pedig azzal, hogy az ember a saját fogait húzgálja.

Egy gyereknevelési könyv 47. oldala, amit egyszer olvastam, azt javasolta, hogy tartsunk fenn „nyugodt, tekintélyt parancsoló jelenlétet a digitális határokkal kapcsolatban”, amit én mélységesen haszontalannak találok. Kétlem, hogy nyugodt lennék, amikor a gyerekeim tinédzserek lesznek. Valószínűleg egy szorongó, helikopterszülő roncs leszek. De talán, ha korán kezdjük – arra koncentrálva, hogy mi mindenre képes a testük: futni, ugrálni, és végül hordani a saját hátizsákjukat, hogy ne nekem kelljen –, akkor nem lesznek annyira fogékonyak egy képernyőn lévő fickóra, aki azt mondja nekik, hogy meg kell változtatniuk a csontszerkezetüket ahhoz, hogy érjenek valamit.

Mielőtt te is belezuhannál a saját internetes szorongásspirálodba, talán irányítsd át ezt az energiát valami praktikus dologra. Szerezd be a legfontosabb babaholmikat, és fedezd fel a Kianao játszószőnyeg kollekcióját és biopamut babatakaróit egy sokkal biztonságosabb, és sokkal kellemesebb vásárlási élményért.

Kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak hajnali 2-kor

Van egyáltalán bármi tudományos alapja ezeknek az online állkapocs-gyakorlatoknak?
Abból, amit a háziorvos barátom mondott két korty langyos sör között, abszolút semmi. Az orvosi konszenzus úgy tűnik az, hogy nem tudod biztonságosan átformálni a koponyádat a puszta kezeddel, és ha megpróbálod, azzal csak tönkreteszed a fogaidat és az állkapocsízületedet. Ez lényegében önfejlesztésnek álcázott áltudomány.

Hogyan akadályozzam meg, hogy az algoritmus ilyen hülyeségeket mutasson a gyerekeimnek?
Őszintén szólva, nem hiszem, hogy ezt teljesen meg lehet állítani, és ez benne a legfélelmetesebb. Beállíthatod az összes létező szülői felügyeletet, de a gyerekek beszélgetnek az iskolában, az algoritmusokat pedig úgy tervezték, hogy átcsússzanak a réseken. Én abból indulok ki, hogy úgyis látni fogják, és az én dolgom az, hogy én legyek az a bosszantó hang a fejükben, ami emlékezteti őket arra, hogy ez az egész egy abszolút képtelenség.

Kéne aggódnom, ha a tipegőm megszállottan rágcsál dolgokat?
Nem, hála az égnek. Ha a kétévesed a dohányzóasztalt, az ujjait vagy egy szilikon pandát rágcsál, akkor egyszerűen csak fogzik, vagy felfedezi a világot. Csecsemőknél és tipegőknél a rágcsálás biológiailag teljesen normális dolog. Csak akkor válik pszichológiai válsággá, amikor már tizenhat évesek, és internetes hírnévért csinálják.

Mi a legjobb módja annak, hogy beszéljünk a gyerekekkel az online testképről?
Még mindig azon dolgozom, hogy rávegyem a lányaimat a borsó megevésére anélkül, hogy a falhoz vágnák, szóval nem vagyok szakértő. De abból, amit olvastam, a trükk úgy tűnik az, hogy korán rá kell mutatni az illúziókra. Megmutatni nekik, hogyan működnek a fények, elmagyarázni, mik azok a filterek, és általában lerántani a leplet a közösségi média szemfényvesztéséről, mielőtt még valóságként élnék meg azt.