Amikor bejelentettük, hogy ikreket várunk, negyvenöt percen belül három teljesen különböző tanácsot kaptam a helyi kocsmában. Anyám, egy kis pohár sherryt szorongatva azt mondta, hagyjuk, hogy a természet tegye a dolgát, mert a babák gyakorlatilag felnevelik saját magukat. A pultos, akinek van egy szakállas agámája és kifejezetten utálja a gyerekeket, áthajolt a sörcsapokon, és ragaszkodott hozzá, hogy írjunk egy szigorú, gyógyszermentes, holisztikus szülési tervet. Végül a haverom, Dave, beszorított a nyerőgép mellé, és közölte: azonnal fel kell vennünk egy újabb jelzálogot a londoni lakásunkra, hogy felvehessünk egy éjszakai dadát, különben a házasságunk novemberre köddé válik.
A következő hat hónapot teljesen megbénítva töltöttem ezektől az egymásnak ellentmondó utasításoktól, míg végül úgy döntöttem, hogy mindet figyelmen kívül hagyom, és inkább csendben pánikolok a helyi bababolt pelenkasorán. Így amikor az internet nemrég felrobbant a Vakon házasodó (Love Is Blind) sztárja, Megan Walerius meglepetésbabája és a 46 éves vezérigazgató miatt, aki hirtelen betoppant és felforgatta az életét, mély és kimerült sorsközösséget éreztem az anyasághoz vezető útját övező abszolút káosszal.
Ha esetleg kimaradtál volna a popkulturális pletykákból: Megan a napokban adott életet egy kisfiúnak, Brooksnak, Paul Wegmannel közösen. A bulvárlapok könyörtelenül ízekre szedtek mindent Megan Walerius gyerekének apjával kapcsolatban, leginkább azért, mert a valóságshow-ban töltött ideje alatt végig azt hangoztatta, hogy egyáltalán nem áll készen az anyaságra. De a Megan Walerius bababejelentésének csillogó celebmáza alatt az ő története valójában olyan hihetetlenül zűrös, hús-vér szülői igazságokat is érint, amelyekre senki sem figyelmeztet, amíg már nyakig nem úszol valaki más testnedveiben.
Amikor az orvosok a termékenységedről motyognak
Megan történetének az a része, ami igazán megfogott, nem a titokzatos apuka volt, aki levette a lábáról, hanem sokkal inkább a valódi megdöbbenése, hogy egyáltalán teherbe esett. Állítólag több orvos is azt mondta neki, hogy egy veleszületett rendellenesség miatt a természetes fogantatás hihetetlenül nehéz lesz számára.
Amikor a feleségemmel először próbálkoztunk a babavállalással, a háziorvosunk ránézett egy kinyomtatott vérvizsgálati eredményre, olyan hangot adott ki, mint egy leeresztő bicikligumi, és homályosan utalt néhány statisztikára, ami teljesen megrémített minket. Abból, amit az én orvosilag képzetlen agyam akkoriban fel tudott fogni, az emberi reprodukció lényegében egy vadul kiszámíthatatlan statisztikai érmefeldobás, amit a tudomány is alig ért. Úgy jöttünk el arról a találkozóról, hogy azt hittük, évekig tartó, bonyolult orvosi beavatkozások várnak ránk, majd nagyjából négy másodperccel később rájöttünk, hogy ikreket várunk.
Egy meglepetésszerű terhesség – még akkor is, ha technikailag akartátok – puszta pánikja nevetséges dolgokra sarkallja az embert, például arra, hogy teljesen használhatatlan ruhákat vásároljon. Vettünk apró, merev farmerdzsekiket és kordbársony nadrágokat olyan csecsemőknek, akik a napjuk kilencven százalékát alvással vagy folyadékok kilövellésével töltötték. Tudod, milyen nehéz egy farmerdzsekit ráadni egy ficánkoló újszülöttre? Pontosan olyan, mintha egy dühös, nedves angolnát próbálnál felöltöztetni komoly alváshiánnyal küszködve.
Végül megtanultuk a leckét, eladományoztuk a miniatűr divatbemutatót, és mindent lecseréltünk a Kianao Organikus pamut babadresszére. Őszintén szólva ez az egyetlen ruhadarab, amit minden bepánikolt leendő szülőnek ajánlanék, mert funkcionálisan zseniális. Elképesztően puha biopamutból készült, épp annyi elasztánnal, hogy úgy is áthúzhasd a nyakkivágást egy óriási, inogó újszülött fejen, hogy közben nem okozol teljes idegösszeomlást. A lányaim az első hat hónapban ezekben éltek, mert túlélték a végtelen 40 fokos mosásokat anélkül, hogy babaruhává zsugorodtak volna, és a mérgező festékanyagok hiánya miatt véletlenül sem okoztunk nekik rejtélyes kiütéseket.
A gyógyszermentes szülés abszolút mítosza
Megan a hírek szerint egy rendkívül békés, gyógyszermentes szülést tervezett egy holisztikus születésházban, hangulatvilágítással és valószínűleg valamilyen ősi kántálással megfűszerezve. Ehelyett húsz órányi kimerítő vajúdás után, amely teljesen megrekedt, a komplikációk miatt sürgősségi császármetszésre kellett rohanniuk vele.

Hangosan felnevettem, amikor ezt olvastam. Nem azért, mintha a húsz órás vajúdás vicces lenne (egy igazi horror), hanem mert annyira tökéletesen tükrözi a modern szülési tervek abszolút hiábavalóságát. A feleségem három hetet töltött azzal, hogy egy színkódolt dokumentumban pontosan felvázolta, hogyan szeretné, ha az ikrek megérkeznének. A hipnoszülés kézikönyvünk 47. oldala azt javasolta, hogy maradjunk teljesen nyugodtak a fájások alatt, amit én kifejezetten haszontalan tanácsnak találtam hajnali 3-kor, amikor elfolyt a magzatvize, ráadásul pont az egyetlen valamirevaló nappali szőnyegünkön.
A gyermekorvosunk lényegében ránézett a gyönyörűen legépelt preferenciáinkra, fáradtan elmosolyodott, és emlékeztetett minket, hogy a csecsemők egyszerűen nem tudnak olvasni. Néhány órával később, miután a szívverésük ijesztően leesett, egy fénycsöves folyosón sprinteltünk a műtő felé egy sürgősségi császármetszésre. A valóság az, hogy a szülési tervek csodálatosak arra, hogy hat hónapos terhesen a kanapén ülve úgy érezd, te irányítasz, de elkerülhetetlen, hogy a végén a legközelebbi kórházi kukába vágd azt a gondosan kipingált dokumentumot, miközben kétségbeesetten alkudozol egy altatóorvossal még több fájdalomcsillapítóért.
Ha egy császármetszés utáni felépülés néz veled farkasszemet, tégy magadnak egy szívességet, és vegyél magas derekú, egészen a bordáidig érő alsóneműt, hogy semmi se dörzsölje a heget. És fogadd el, hogy legalább két hétig egy bonyolult csigarendszer fizikai mechanikájára lesz szükséged ahhoz, hogy egyáltalán kikelj az ágyból.
Amikor pénzzel próbálod megoldani az alvásproblémát
Miután Brookst hazavitték, Megan elment egy podcastba, és lazán azt tanácsolta a hallgatóinak, hogy egy éjszakai dada felbérlése szó szerint megváltoztatja az életet, és mindenkinek meg kellene tennie.

Igen, óránként ötven fontot fizetni egy profinak, hogy egy hintaszékben ülve figyelje a csecsemőd légzését, amíg te zavartalanul alszol, valóban fantasztikus megoldás – feltéve, hogy korlátlan vagyonnal és egy hatalmas villával rendelkezel, ahol külön személyzeti szárny van. Számunkra, akik a valóságban élünk, csak az marad, hogy nyomorúságos, koffeinfűtötte műszakokra osztjuk az éjszakát, ahol az egyikünk egy párnát a fülére szorítva próbál aludni, míg a másik a folyosón fel-alá járkálva kétségbeesetten könyörög egy teljesen éber babának.
Az este 8-tól hajnali 2-ig tartó műszakjaim alatt erősen támaszkodtam arra, hogy hagytam a lányokat rágcsálni bármit, amit találtam, ami nagyjából biztonságos és csendes volt. Megvolt a Puha baba építőkocka készletünk, ami őszintén szólva teljesen rendben volt. A dobozon mindenféle hatalmas ígéretek szerepelnek arról, hogyan tanítja meg a korai matematikát és a logikus gondolkodást egy három hónaposnak, ami objektíven nézve is nevetséges. Az ikreim soha nem építettek belőlük semmit, viszont ezek kellemesen puha szilikonkockák, amik nem szúrják át a sarkadat, amikor a sötétben véletlenül rálépsz egyre. Ez azonnal felsőbbrendűvé teszi őket minden egyes kemény műanyag játékhoz képest, ami jelenleg a nappalim padlóján hever.
Telefonok kitiltása már az ajtóban
Az egyetlen dolog, amit Megan tett, és amit teljes mértékben tisztelek, hogy szigorú 'telefonozni tilos' szabályt vezetett be a babaváró buliján, hogy megakadályozza a fotók kiszivárgását az internetre.
Míg ő a magánéletét védte a bulvárújságíróktól, nagyon is valós érv szól amellett, hogy a hétköznapi szülők is agresszíven óvják gyermekük digitális lábnyomát a túlbuzgó rokonoktól. Elképesztő, hányszor kellett már fizikailag is átvetődnöm a szobán, hogy megállítsak egy jószándékú nagynénit abban, hogy élőben közvetítse, ahogy a lányaim épp kiborulnak egy leejtett keksz miatt. Korán meg kell húzni a határokat, és kifejezetten meg kell mondani a szülőknek, hogy nem posztolhatnak fotókat a gyerekről a Facebookra, csak azért, hogy az ötszáz távoli ismerősük kommentelhessen alájuk.
Ráadásul, amikor épp egy babaváró buli vagy családi összejövetel sűrűjében vagy, amúgy sem szabadna tökéletesre beállított fotókhoz pózolnod. Általában csak próbálod túlélni a figyelemrohamot, miközben kétségbeesetten törlöd le a nyáltengereket. Amikor a lányok a legagresszívabb fogzási fázisukon mentek keresztül, sehova sem tudtunk menni a Panda rágóka nélkül. A védőnőnk lazán megemlítette, hogy a fogzási fájdalom kisugárzó fülfájást és alvászavarokat is okozhat, bár motyogott valamit arról is, hogy kenjünk whiskyt az ínyükre, amit teljes mértékben figyelmen kívül hagytam.
A panda rágóka azért volt zseniális, mert egy lapos, élelmiszeripari szilikon korong, amit az apró, koordinálatlan kezek ténylegesen meg tudnak markolni anélkül, hogy négy másodpercenként leejtenék. Rendszerint bedobtuk a hűtőbe tíz percre, mielőtt odaadtuk volna nekik, ami épp elég hűsítő megkönnyebbülést nyújtott ahhoz, hogy abbahagyják a sikítást, és mi békében megihessünk egy langyos csésze teát. Könnyen tisztítható a mosogatógépben is, és most már ez az egyetlen funkció, ami igazán érdekel, ha babaterméket veszek.
Szeretnéd túlélni az első évet anélkül, hogy teljesen elmenne az eszed? Nézd meg a Kianao organikus baba alapfelszerelések kollekcióját olyan dolgokért, amik tényleg működnek.
Őszintén szólva, akár egy paparazzik elől bujkáló valóságshow-sztár vagy, akár csak egy kétségbeesetten fáradt fickó egy londoni lakásban, aki épp próbálja rájönni, hogyan kell összecsukni egy babakocsit, a pánik pontosan ugyanaz. Az orvosi tanácsok összezavarnak, a szülés egyáltalán nem a színkódolt terved szerint fog zajlani, és megdöbbentően sok időt fogsz azzal tölteni, hogy a csecsemőd bélmozgásain kattogsz. Egyszerűen csak bele kell lazulnod az egész abszurditásába, olyan ruhákat kell venned, amik tényleg nyúlnak, és meg kell bocsátanod magadnak, amikor véletlenül elalszol a gyerekszoba padlóján.
Mielőtt elpazarolnál még egy estét azzal, hogy egymásnak ellentmondó alvási rendekre keresel rá a Google-ben, szerezz be néhány igazán hasznos, méreganyagmentes felszerelést a Kianao fő kollekciójából, hogy legalább egy kicsivel megkönnyítsd az életedet.
Kérdések, amelyeket rettegő leendő szülők gyakran feltesznek nekem
Tényleg tudják az orvosok, hogy miről beszélnek a termékenységi esélyekkel kapcsolatban?
Nyilvánvalóan ismerik a tágabb orvostudományt, de a huzatos rendelőkben üldögélve az a benyomásom támadt, hogy nagyrészt statisztikai valószínűségekkel operálnak, nem pedig abszolút bizonyosságokkal. Felvázolják a legrosszabb forgatókönyvet, hogy felkészülj, ami természetesen ahhoz vezet, hogy a parkolóban pánikrohamot kapsz, majd a természet szépen, teljes mértékben figyelmen kívül hagyja az összes statisztikát.
Hogyan éled túl őszintén az éjszakai műszakokat egy sztár-dada nélkül?
Az éjszakát brutális, kompromisszumot nem tűrő blokkokra osztjátok. Én vittem az éjszaka első felét, pusztán állott kekszeken és dacon élve, miközben a feleségem füldugóval aludt. Aztán hajnali 2-kor cseréltünk. Teljesen nyomorúságos, de garantálja, hogy mindketten kaptok legalább négy óra megszakítás nélküli alvást, ami a minimum ahhoz, hogy napközben ne kezdjetek el hallucinálni.
A szülési tervek tényleg teljes időpocsékolásnak számítanak?
Nagyjából igen. A feleségem eléggé terápiásnak találta a miénk megírását, mert az irányítás illúzióját adta neki egy mélyen irányíthatatlan orvosi esemény felett. De abban a pillanatban, hogy a dolgok egy kicsit is félrecsúsznak, az orvosok átveszik az irányítást, és az óceáni hangokból álló megnyugtató lejátszási listádat teljesen elnyomja a kórházi gépek csipogása.
Hogyan mondod meg a családtagoknak, hogy ne posztoljanak fotókat a babádról?
Egyszerűen csak hihetetlenül nyersnek kell lenned, és a modern biztonsági aggályokra kell fogni. Én simán megmondtam a tágabb családunknak, hogy ha akár egyetlen fotót is elcsípek a lányaimról a közösségi médiában, jelenteni fogom a fiókjukat adatvédelmi jogsértés miatt. Ebből ugyan volt egy kisebb vita karácsonykor, de azóta senki sem mert próbára tenni.
Mi az igazi értelme egy szilikon rágókának?
Ez pusztán egy biztonságos, elpusztíthatatlan tárgy, amit bedobhatsz a hűtőbe, majd odaadhatsz a gyerekednek, hogy legyen valami jéghideg dolog, amit agresszíven rágcsálhat, és ami nem a te saját ujjad. Elvonja a figyelmüket az ínyük fájdalmáról elég hosszú időre ahhoz, hogy legalább le tudj ülni.





Megosztás:
Egy Linxia baba nevelése: A kendőzetlen igazság az újszülöttkorról
Levél önmagamhoz a darázsolt babaruhák abszurditásáról