A valódi igazság a lombikbabák hátrányairól és egészségéről

Hajnali 4:13 van, a telefonom világító képernyőjét bámulom, miközben kétéves ikerlányaim egyike trambulinnak használja a bal vesémet. Évekkel ezelőtt, jóval ezen apró terrorcsapat létezése előtt, pontosan ugyanezt a képernyőt bámultam a sötétben, és kétségbeesett, őrült keresőszavakat gépeltem be. Annyira kimerítettek a végtelen termékenységi kezelések, hogy a hüvelykujjaim egyszerűen felmondták a szolgálatot. Babák helyett azt gépeltem, hogy babbák, vagy a babbák egészségügyi kockázatai kifejezésre kerestem rá, mire a Google azt hitte, valami vintage Barbie álomházat keresek. Amit valójában, fáradhatatlanul kerestem, az az igazság volt a tudomány segítségével történő fogantatás lehetséges hátrányairól. Teljesen meg voltam győződve róla, hogy a klinika valami szörnyű titkot rejteget előlünk. A legnagyobb mítosz, amit azokban a szorongással teli hónapokban gondolkodás nélkül bevettünk? Az, hogy a leendő gyermekeink alapvetően különbözni fognak a természetes úton fogant gyerekektől – törékeny, üvegből fújt kis lények lesznek, akiket egy életen át buborékfóliába kell csomagolni.

A valóság sokkal hangosabb, sokkal ragacsosabb, és azzal jár, hogy próbálom megőrizni a személyes méltóságom utolsó morzsáit, miközben folyamatosan savas nyállal vagyok beborítva. Ha épp az egészségügyi szorongás nyúlüregében zuhansz lefelé, és meg vagy győződve arról, hogy a Petri-csésze megpecsételte a leendő gyermeked sorsát, engedd meg, hogy elmeséljem, milyen is valójában a laboratórium ajtajának túloldalán lenni.

Az ikrek nagy geometriai problémája

Ha a lombikprogram (IVF) valódi egészségügyi kockázatairól fogunk beszélni, akkor a koraszülöttségről kell beszélnünk, mert itt van a tényleges probléma. Éveken át a klinikáknak az volt a szokásuk, hogy a sikerarány növelése érdekében több embriót is beültettek (ezt a gyakorlatot ma már mind az állami, mind a magánklinikák határozottan ellenzik, de utólag persze mindenki okosabb). Mi lelkesen a két embrió visszaültetése mellett döntöttünk, és gratulálunk magunknak, ikreink lettek. Az ikrek pedig a természetükből fakadóan korábban érkeznek. Ez nem a táptalaj vagy a fagyasztási eljárás hibája; ez az alapvető emberi geometria hibája. A méh egy közepes méretű garzonlakás, nem pedig egy luxus lakosztály.

Emlékszem, ahogy a koraszülött intenzív osztályon álltam, teljesen elveszve, olyan gépekkel körülvéve, amelyek folyamatosan csipogtak. A napjaidat azzal töltöd, hogy mániákusan bámulod az oxigénszaturáció-mérőket, és rettegsz megérinteni a saját gyerekeidet. Ez az a hatalmas, rémisztő komplikáció, amire senki sem készít fel rendesen, amikor aláírod a klinika beleegyező nyilatkozatait. Az orvosok megemlítik ugyan a koraszülés lehetőségét, de olyan nyugodt, kimért, klinikai hangon mondják, hogy azt gondolod: "Ó, talán csak egy héttel korábban jövünk, és kihagyjuk a harmadik trimeszter utolsó, kényelmetlen részét." Hát nem. A végén apró, áttetsző kis madárkákat kapsz, akiket az arcukhoz ragasztott csöveken keresztül kell etetni.

Egy koraszülött gyermeket felöltöztetni olyan rémisztő megpróbáltatás, amely még egy felnőtt férfit is megtör. A bőrük papírvékony, egyáltalán nem tartják a nyakukat, és vezetékek lógnak ki belőlük. Halomnyi használhatatlan ruhát vettünk a fast fashion boltokban, mielőtt felfedeztük volna a Bio pamut baba bodyt, amit őszintén imádok. Ezek a zseniális, borítéknyakú vállkialakítások lehetővé teszik, hogy az egész ruhát lefelé húzd le a testükről, ahelyett, hogy át kellene tuszkolnod az ingadozó kis fejükön, leverve az etetőcsöveket. Ráadásul nincsenek benne azok a szörnyű, szintetikus címkék sem, amik piros foltokat hagynak a bőrükön. Egyszerűen csak működött, anélkül, hogy gondolkodnom kellett volna rajta – és ez az egyetlen dolog, amire vágysz, amikor összesen négy perc alvással működsz.

Ha jelenleg a kórházi csomagba vásárolsz össze mindent pánikszerűen egy megjósolhatatlan időpontra, a Kianao egészen zseniális, semleges, ultrapuha alvóruhákat kínál, amik nem irritálják a törékeny bőrt, ami sokkal hasznosabb, mint megvenni azokat az apró farmernadrágokat, amiket az emberek ragaszkodnak hozzá, hogy ajándékba adjanak.

Amit az orvos valójában mondott

Körülbelül három hétig sírtam némán a zuhany alatt egy statisztika miatt, amit arról találtam, hogy az asszisztált reprodukcióval fogant gyerekeknél 1%-kal nő egy ritka szívprobléma kockázata. Erre az orvosunk később rávilágított, hogy nagyjából ugyanakkora a valószínűsége, mint annak, hogy belecsap a villám az emberbe, miközben egy vajas kiflit majszol a kertben.

Dr. Evans, az egészségügy egyik hőse, akinek olyan a betegágy melletti stílusa, mint egy nagyon fáradt, de végtelenül türelmes golden retrieveré, egyszer megpróbálta elmagyarázni nekem a genetikát. Abból, amit az alvásmegvonásos agyam felfogott: a fejlődési furcsaságok bármilyen enyhe növekedése általában nem azért van, mert egy tudós agresszívan bökdösött egy petesejtet egy üvegtűvel. Hanem azért, mert a szülők – nevezetesen én és a feleségem – reprodukciós szempontból már ősöregnek számítottunk. Gyanús "vízvezetékekkel", fáradt petesejtekkel és megkérdőjelezhető DNS-sel érkeztünk a klinikára. A hátrányt nagyrészt tőlünk örökölték, a leharcolt millenniáloktól, akiknek le kell feküdniük pihenni a mosogatógép kipakolása után, nem pedig a rendkívül steril laboratóriumi berendezésektől. A tudomány csak a legjobbat hozza ki abból az alapanyagból, amit mi biztosítunk.

Az újszülött ruházat esztétikai csapdája

Végül kinövik a törékeny krumpli fázist, felszednek némi hurkát a combjukra, és a jószándékú rokonok úgy döntenek, itt az ideje 'rendes' ruhákat venni nekik. A lányoknak a Fodros ujjú bio pamut baba bodyt kaptuk ajándékba. Teljesen őszinte leszek: a fényképeken elragadóan néz ki, és a bio pamut is csodás, de amikor az egyik ikrednek brutális savas refluxa van – ami a 34. héten való születés egyik szórakoztató búcsúajándéka –, ezek a finom kis fodros vállak egyszerűen a félig emésztett tej komplex tárolóivá válnak. Ez egy gyönyörű ruhadarab, de erősen javaslom, hogy tartogasd egy olyan keddre, amikor teljesen biztos vagy benne, hogy nem fogják agresszívan lehányni magukat.

A nagy fejlődési paranoia

Talán az egész folyamat leghosszabb távú mellékhatása a szülőkre nehezedő pszichológiai teher. Minden egyes alkalommal, amikor az egyik lányom furcsán tüsszentett, enyhe kiütése lett, vagy nem sikerült egymásra tennie a fakockákat pontosan abban a korban, amit egy gyereknevelési könyv előírt, azonnal a klinikát hibáztattam. Egyszerűen ezt csinálod. Ott ülsz, hasonlítgatod az ikreidet, nézed, ahogy az 'A' iker már sétál, míg a 'B' iker inkább a fenekén csúszkál, és természetes módon azt feltételezed, hogy a 'B' embrió fagyasztási folyamata biztosan maradandóan károsította az ambícióit.

Mivel koraszülöttek voltak, túlzottan agresszívan csináltuk a 'hason fekvést', hogy kompenzáljuk a korai érkezésüket. Végül megvettük a Fa játszószőnyeg | Szivárványos babatornázó szettet. Ezt minden habozás nélkül, komolyan ajánlom. Ellentétben azokkal a műanyag szörnyűségekkel, amiket ajándékba kaptunk, és amik olyan borzalmas, dobozhangú elektronikus dalokat énekeltek, hogy legszívesebben bedobtam volna őket a Dunába, ez a dolog csak ott áll, és úgy néz ki, mint egy ízléses skandináv bútor. Az enyhén lemaradt csecsemőid bámulhatják a fa elefántot, amíg végül rá nem jönnek, hogyan kell rácsapni. Vajon ez aktívan meggyógyította a nagymotoros késésüket? Valószínűleg nem, de adott nekik valami biztonságosat, amit ütögethettek, amíg én hideg kávét ittam, és végül úgyis behozták a kortársaikat.

Nekik is ugyanúgy nő a foguk, mint a többieknek

Ha bármilyen eltitkolt félelmed van azzal kapcsolatban, hogy az orvosi segítséggel fogant gyermeked valahogy törékenyebb vagy finomabb lesz, várd meg, amíg elkezdenek fogzani. Hadd mondjam el, amikor azok a kis fehér tőrök végre megérkeznek, ezek a gyerekek pontosan olyan vadak lesznek, mint a természetes úton fogantak. Semmi különbség. Ugyanúgy akkumulátorsavat nyálaznak, nem hajlandóak aludni, és hajnali 2-kor üvöltenek a holdra.

A legrosszabb időszakban a puszta kétségbeeséstől vezérelve odadobtuk nekik a Panda rágóka szilikon és bambusz baba játékot. Főleg azért zseniális, mert olyan, mint egy lapos kis korong fülekkel, ami azt jelenti, hogy komolyan meg tudják fogni anélkül, hogy hevesen szemen ütnék magukat vele, ami az előző, nehezebb rágókáinknál rendszeres, tragikus komédia volt. Csak bedobod a mosogatógépbe, amikor tele lesz kutyaszőrrel, ami gyakrabban fordul elő, mint azt szívesen beismerném.

Az igazság az, hogy amint kijutsz az első év rémisztő sűrűjéből, teljesen abbahagyod a gondolkodást azon, hogyan is készültek, vagy hogy melyik Petri-csészében laktak. Nem bámulod többé a fülüket azon tűnődve, vajon 'túl klinikainak' tűnnek-e. Ahelyett, hogy orvosi folyóiratok felett hiperventillálnál, és egy zsebtükörrel lebegnél a kiságyuk felett, hogy ellenőrizd a légzésüket, leginkább csak le kell nyelned a szorongásodat, bíznod kell benne, hogy a lázcsillapító szirup hatni fog, és el kell fogadnod, hogy végül rájönnek, hogyan aludják át az éjszakát. Többnyire.

Ha jelenleg az újszülött-káosz sűrűjében vagy, és olyan dolgokra van szükséged, amik komolyan működnek, ahelyett, hogy csak jól mutatnának az Instagramon, szánj egy percet arra, hogy felfedezd a Kianao teljes fenntartható babafelszerelés-kínálatát, hogy egy hajszálnyival könnyebbé tedd az életed, mielőtt a következő etetési ciklus elkezdődik.

Válaszok azokra a pánikszerű kérdésekre, amikre hajnali 3-kor keresel rá a Google-ben

Gyakrabban lesznek betegek az asszisztált reprodukcióval fogant gyerekek?
Őszintén szólva, az ikreim úgy tűnik, elkapnak minden egyes náthát, ami átlépi a városhatárt, de az orvosunk biztosít afelől, hogy ez csak a szokásos bölcsődei hadviselés, nem pedig a laboratóriumi eredetük hibája. A koraszülöttek légzőrendszere az elején valóban egy picit törékenyebb, így az első tél húzós, de az immunrendszerük behozza a lemaradást. Jelenleg a járdát nyalogatják, és kutya bajuk.

Aggódnom kell hosszú távú fejlődési lemaradások miatt?
Minden egészségügyi szakember szerint, akit csak zaklattattam ezzel, a kognitív és pszichológiai fejlődésük teljesen azonos a régi módszerrel készült gyerekekével. Ha korábban születtek, egy ideig a 'korrigált koruk' alapján érhetik el a mérföldköveket, ami némi fejszámolást igényel a részedről, de kétéves korukra utolérik magukat.

A termékenységi gyógyszerek tönkretették a gyermekem immunrendszerét?
Nincs kézzelfogható bizonyíték arra, hogy az a hegynyi hormon, amit a hasadba injekcióztál, veszélyeztetné a gyereked immunrendszerét. A tudomány a szülők alapvető egészségi állapotára és a koraszülés puszta káoszára mutat, mint a korai egészségügyi nyavalyák fő bűnöseire.

Mikor hagyják abba a koruk korrigálását a koraszülöttség miatt?
Általában a második születésnapjuk körül. Ezen a ponton a gyermekorvosok már nem adnak kedvezményt a korai érkezés miatt, és elvárják tőlük, hogy úgy viselkedjenek, mint a standard kisgyerekek. Ami azt jelenti, hogy a szupermarket padlójára vetik magukat, mert nem engeded meg nekik, hogy megegyenek egy nyers hagymát. A természet gyönyörű.