Az abszurd küldetés: Egyedi kisfiúnevek, hogy ne a sokadik Bence legyen

Az anyósom a terhesség tizenkettedik hetében sarokba szorított a vízforralónál, és váltig állította, hogy az olyan erős, hagyományos angol nevek, mint az Arthur vagy a George, az egyetlen biztosítékai annak, hogy a gyerek ne kössön ki a bűnözés útján. Eközben a nyakán tetovált helyi baristám, aki a „Tócsa” névre hallgatott, átnyújtotta a flat white-omat, és a fülembe súgta, hogy a gyermek lelkét egyenesen elpusztítja, ha nem egy égitestről nevezzük el. Végül a helyi lelkészünk csak annyit mondott, kerüljek mindent, ami rímel valamilyen testi funkcióra – őszintén szólva a sok közül ez tűnt az egyetlen megfogadható tanácsnak.

Amikor az ember a közelgő szülőség célkeresztjébe kerül, a névválasztás folyamata olyannak tűnik, mintha egy életre meg kellene bélyegeznie egy másik emberi lényt, ami persze pontosan így is van. Amikor először megtudtuk, hogy a feleségem terhes – még mielőtt az ultrahangos asszisztens lazán ledobta volna a bombát, hogy két baba van odabent, és mindkettő lány –, én már elkezdtem vezetni egy Excel-táblázatot. Ha jelenleg is hajnali 3-kor a telefonod fölé görnyedve gépeled be a keresőbe, hogy egyedi kisfiú nevek, abban reménykedve, hogy a Google csodával határos módon kiköp valami olyasmit, ami egyszerre hangzik arisztokratikusan és földhözragadtan, nos, akkor nagyon is átérzem a fájdalmadat.

Emlékszem, valahol azt olvastam – valószínűleg egy babanév-kereső oldalon, az agresszív alvásmegvonás és egy mérnöki diplomát igénylő babakocsi összeszerelési kísérletei között –, hogy a babák több mint negyede már a top 1000-en kívüli neveket kap. Úgy tűnik, a modern szülők rettegnek a névkonformitás korszakától, amikor egyetlen osztályteremben akár öt Misi és egy kisebb hadseregnyi Kristóf is harcolhat a homokozó feletti uralomért.

Mindannyian kétségbeesetten keresünk egy olyan nevet, amely egyedi identitást ad, valamit, ami örökséget és természetet sugall, anélkül, hogy messziről ordítana róla: túl sok időt töltöttünk a Pinteresten.

Az elutasított férfidentitások Excel-táblázata

Mielőtt az ikrek megérkeztek volna, és hirtelen belecsöppentem volna a rózsaszín virágos rugdalózók és a mikroszkopikus hajfonatok készítésének világába, meg voltam győződve arról, hogy fiam lesz. Valami szokatlant akartam. Nem kitaláltat, értitek. Senki sem akar az a fickó lenni, aki a fiát „Bxrton”-nak nevezi el egy x-szel, csak hogy menő legyen. Azt az arany középutat kerestem, ami ritka, de jelentéssel bír.

A természet és a föld által ihletett nevek előkelő helyet foglaltak el a listámon, tökéletesen passzolva ahhoz a homályos, ökotudatos, természetközeli apaképhez, amit még azelőtt építettem fel magamnak, hogy a tényleges szülőség teljesen felőrölt volna. Tetszettek az olyan nevek, mint a Rowan vagy a Silas, sőt, még a Hawthorn is, bár a feleségem finoman rámutatott, hogy a Hawthorn (Galagonya) kevésbé idéz meg egy belevaló túrázót, sokkal inkább egy szúrós cserjét, ami csak tönkreteszi az ember nadrágját a vasárnapi sétán.

Aztán a mitológiai és ókori nevekkel is kacérkodtam. Cassian, Evander, Ozias. Elképzeltem egy Atlasz nevű gyereket, aki a nevével együtt az egekbe szökő elvárások súlyát is a vállán cipeli, bár a védőnőm csak ránézett a listámra, felsóhajtott, és mormolt valamit arról, hogy akármit is választunk, a második napon úgyis nyakig a saját bukásukban fognak úszni.

Miért változtat meg mindent, ha kiabálni kell a játszótéren?

A létező legjobb tanács, amit végül nem fogadtam meg, mert túlságosan el voltam foglalva a szótagok túlgondolásával, a játszótér-teszt. El kell menni egy helyi parkba, megállni a hinták mellett, és teli tüdőből elordítani a kiszemelt nevet. Képzeld el, hogyan hangzik, amikor a totyogósod épp megpróbál megenni egy eldobott cigarettacsikket, vagy birkózik egy galambbal.

Az „Evander, azonnal tedd le a rókakakit!” felkiáltás teljesen más megvilágításba helyezi a nevet. Egy egyedi név kiemelkedő identitást ad a gyereknek, persze, és elkerüli a kortársakkal való névazonosságból adódó kavarodást, de az elkerülhetetlen félreértésekkel számolni kell. Van egy barátom, aki a kisfiát Eirian-nak nevezte el – egy gyönyörű, történelmi név –, de ma már az ébren töltött idejének kábé negyven százalékában betűzi a nevet a háziorvosi asszisztenseknek.

Az sem segít, hogy a babák kibújáskor nem úgy néznek ki, mint egy „Evander” vagy egy „Atlasz”. Inkább úgy néznek ki, mint egy dühös, összenyomott krumpli. Ahhoz, hogy egy fenséges, ősi nevet adjunk egy olyan lénynek, amelynek szerkezeti integritása egyelőre egy medúzáéval vetekszik, hatalmas adag hitre van szükség.

És kérlek, ne nevezd el a gyereked egy regionális bankfiók-igazgatóról úgy, hogy egy vezetéknevet adsz neki keresztnévként. Ez egyszerűen csak végtelenül lehangoló.

A balatoni ajándékboltok abszolút tragédiája

Ha elkötelezed magad egy igazán egyedi név mellett, egyúttal arra is elkötelezed magad, hogy egy életen át csalódást okozol a gyerekednek a turistáknak szánt ajándékboltokban. Amikor a kis Bodie vagy Kael besétál egy balatoni bazárba, hogy keressen egy mini rendszámtáblát vagy egy olcsó műanyag kulcstartót a saját nevével, nem fog találni mást, csak az Olivérek, Bencék és Noelek végtelen tengerét.

Ez az a pont, ahol elkerülhetetlenül egyedi, személyre szabott dolgokat kezdesz vásárolni, hogy kompenzáld a tényt: a helyi papírbolt nem vesz tudomást a gyereked létezéséről. Tulajdonképpen ez egy zseniális ürügy arra, hogy elkerüld a műanyag kacatokat, és helyette valódi, fenntartható holmikat vegyél.

Ha már a fenntartható dolgoknál tartunk – és kizárólag azért, mert nem tudok úgy beszélni a babákról, hogy ne említsem meg a nyálképződésük elképesztő mennyiségét –, végül jelentősebb összeget kellett rágókákba fektetnünk. Amikor a lányok elérték az öt hónapos kort, veszett kis borzokká változtak. A hivatalos védőnői ajánlások nagyjából annyit javasolnak, hogy adjunk nekik valami hideget rágni, ami elméletben nagyon kedves, amíg hajnali 4-kor el nem kezded osztogatni a Nurofent, mint valami kétségbeesett csapos.

Beszereztük a Kézzel készített fa és szilikon rágókát, és egyáltalán nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez megmentette a józan eszem utolsó apró morzsáit is. Végre úgy néz ki, mint egy igazi tárgy, nem pedig egy neon színű műanyag rémálom; kezeletlen bükkfát ötvöz tapintható szilikon golyókkal. A lányok imádták a különböző textúrákat, én pedig imádtam, hogy nem valami vegyi üstben kotyvasztott dolgot adok a kezükbe. Valahogy masszívnak és biztonságosnak tűnt, a fakarikát letörölni pedig végtelenszer egyszerűbb volt, mint a hagyományos műanyag játékok zugaiból kisikálni a rászáradt pépesített banánt.

Másfelől ott volt nekünk a Mókusos szilikon baba rágóka és íny nyugtató is. Tényleg teljesen rendben van, élelmiszeripari szilikonból készült, és teszi a dolgát: ad valamit, amit rágcsálhatnak, amikor az ínyük lángol. De a formája egy élénkzöld, makkot tartó mókus, és el sem tudom mondani, hányszor léptem rá arra a rohadt makkra a sötétben. A fogaknak jót tesz, de a meztelen talpnak kész veszedelem.

Ha már egyedi dolgokat veszel a különleges nevű gyerekednek, érdemes olyan holmik után nézni, amik tényleg tartósak. Fedezd fel organikus baba kellékeinket, mert amikor az éjszaka közepén a kis Silast vagy Oziast ringatod vissza álomba, kész csoda, ha a felszerelés nem idegesít fel még jobban.

Dolgok, amiket bárcsak elmondtak volna, mielőtt megérkezett az anyakönyvi kivonat

Mielőtt elköteleznéd magad egy név mellett, gondolj az elkerülhetetlen becenevekre. Egy olyan nagyszerű, egyedi név, mint a Sebastian (Sebestyén), elképesztően előkelően hangzik, amíg a bölcsiben mindenki el nem dönti, hogy ő mostantól „Szebi” vagy „Sebi”, akár tetszik, akár nem. Nem tudod irányítani a játszótéri ökoszisztémát. Elnevezheted a gyereked Wolfgangnak, de ha az első nap megeszik egy gilisztát, onnantól fogva ő lesz a „Gilisztás”, egészen az egyetemig.

Szintén fontos: ellenőrizd a monogramot. Ismerek egy fickót, aki a Peter Andrew Thomas nevet adta a fiának, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a fia monogramja így P.A.T. lesz, ami ugyan nem a világ vége, de mindenképpen elkerülhető lett volna. Te sem szeretnéd, ha egy monogramos organikus pamut takarón véletlenül valami tragikus szó állna össze.

Könnyű belefeledkezni a névadás romantikájába. Nézed, ahogy alszanak – azokon a ritka alkalmakon, amikor tényleg alszanak –, és azt akarod, hogy a nevük tükrözze a jövőjükkel kapcsolatos összes reményedet és álmodat. De a nap végén ők is csak átlagemberek lesznek, akiknek egyszer lakáshitelt kell felvenniük, panaszkodni fognak a rezsiszámlákra, és rá kell jönniük, hogyan kell légteleníteni a radiátort.

Szóval törekedj az egyediségre, de próbáld meg nem rájuk sózni valami olyasmit, amihez kísérő brosúrát kell mellékelni magyarázatként. Keress egy olyan nevet, ami akkor is jónak érződik, amikor a sötétben halkan kimondod magadnak, mert nagyon sokat fogod mondogatni a sötétben.

Mielőtt még egy Reddit-nyúl üregébe zuhannál az ősi mitológiai névadási konvenciókról, talán inkább rakd rendbe a babaszobai felszerelést. Nézd meg organikus babatakaróinkat, és készülj fel a nyáltengerre.

Kérdések, amiket mindig feltesznek nekem a kocsmában

Haragudni fog rám a gyerekem, amiért egy rendkívül egyedi nevet adtam neki?

Őszintén szólva, ez egy lutri. Lehet, hogy a tinédzseréveiket azzal töltik majd, hogy elátkoznak minden alkalommal, amikor egy helyettesítő tanár reggel a névsorolvasásnál teljesen lemészárolja a nevüket, de az is lehet, hogy teljesen magukévá teszik ezt az egyediséget, és az egész személyiségüket arra építik, hogy ők az egyetlen „Caspian” az egész kerületben. A tinédzserek úgyis találnak majd okot arra, hogy nehezteljenek rád – általában azért, mert túl hangosan veszed a levegőt, vagy rossz cipőt vettél fel a szupermarketbe –, szóval ennyi erővel választhatsz egy olyan nevet is, ami neked tényleg tetszik.

Hogyan kezeljem a nagyszülőket, akik kifejezetten utálják a választott nevet?

Az én stratégiám az agresszív udvariasság, némi szelektív süketséggel fűszerezve. Az idősebb generációk gyakran úgy gondolják, hogy minden, ami a királyi családfán kívül esik, kész botrány. Amikor az anyósom kiakadt néhány választásunkon, csak mosolyogtam, bólogattam, és emlékeztettem rá, hogy mi vagyunk azok, akiknek hajnali 3-kor a magzatszurkot kell törölgetni, ami egyoldalú, végrehajtói névadási hatalmat biztosít számunkra. Úgyis túlteszik magukat rajta abban a pillanatban, ahogy a baba rájuk mosolyog.

Mi van, ha a választott egyedi név jövőre elképesztően népszerű lesz?

Ez a modern szülőség legnagyobb tragédiája. Hónapokat töltesz egy olyan elfeledett, klasszikus gyöngyszem felkutatásával, mint az „Arthur”, azt gondolva, hogy hihetetlenül okos vagy, majd besétálsz egy totyogós zenebölcsibe, és négy másik Arthurt találsz, akik vadul rázzák a rumbatököt. Az igazság az, hogy a trendek teljesen kiszámíthatatlanok. Ha hirtelen megugrik a népszerűsége, egyszerűen fogadd el, hogy te egy igazi trendszetter vagy, és próbálj meg nem összerezzeni, amikor valaki azt feltételezi, hogy csak lemásoltál egy influenszert.

Van különbség egy egyedi név és egy szimplán rosszul betűzött név között?

Igen, és emellett az álláspontom mellett a végsőkig kiállok. Hatalmas különbség van aközött, hogy találsz egy ritka, történelmi nevet, vagy fogsz egy teljesen hétköznapi nevet, és erőszakosan magánhangzókat dobálsz hozzá, csak hogy más legyen. Attól, hogy a „Jackson”-t „Jaxxsyn”-nek írod, nem lesz egyedi; csak arról gondoskodsz, hogy a gyereked a következő nyolcvan évet azzal töltse, hogy a közműszolgáltatóknak betűzi le a nevét a telefonban, miközben csendben a vesztedet tervezi.

Érdemes idegeneken tesztelnem a babanevet, mielőtt elköteleződnék mellette?

A barista-teszt komolyan zseniális. Menj el egy zajos kávézóba, rendelj egy italt, és mondd be a kiszemelt nevet. Nézd meg, hogyan írják fel a pohárra, és figyeld meg, hogyan hangzik, amikor a presszógép sziszegését túlharsogva kiáltják ki. Ha a barista elkiáltja magát, és a kávézó fele mélyen összezavarodva fordul meg, vagy ha a felirat a poháron leginkább egy orvosi diagnózisra hasonlít, érdemes lehet újragondolni a dolgot.