A koraszülött intenzív, a józanságom és a Coney Island-i babák hihetetlen története

Hajnali 3:17. A St. Jude kórház NICU-ján (koraszülött intenzív osztályán). November.

A férjem, Dave túlméretezett szürke kapucnis pulcsiját viseltem, aminek határozottan állott Dunkin Donuts és tömény pánik illata volt, és csak ültem ott, bámulva a fiam, Leo papírvékony bőrét az apró mellkasán, ahogy emelkedik és süllyed a kis műanyag dobozában. A monitor folyamatosan azt a dupla csipogást hallatta, amitől a szíved egyenesen a torkodban dobog, Brenda pedig, az éjszakás nővér a kifakult Snoopy-s munkaruhájában – akiről szentül hiszem, hogy egyenesen a mennyből küldött angyal –, épp arról próbált meggyőzni, hogy menjek, és aludjak egy kicsit a sarokban lévő szörnyű, műbőr székben.

Nem tudtam aludni. Nyilvánvalóan. Így hát a sötétben céltalanul pörgettem a telefonomat, ami mindig zseniális ötlet, amikor nyakig vagy a gyermekágyi hormonokban és traumatizált vagy. Ekkor botlottam bele ebbe a furcsa internetes útvesztőbe, ami valami olyasmiről szólt, hogy a „Coney Island-i babák”.

Úgy értem, szó szerint. Babák Coney Islanden. A kardnyelők, a szakállas nők és a tengerparti sétányon kétes minőségű hot dogot áruló fickók mellett.

Úgy tűnik, az 1900-as évek elején a kórházak lényegében egyszerűen lemondtak a koraszülött babákról. „Életképtelennek” tartották őket, és egyszerűen... sorsukra hagyták őket. De egy különc európai fickó, Martin Couney felállított egy kiállítást a sétányon, amit „Az Infantóriumnak” nevezett el. Puccos acél és üveg inkubátorokat hozatott Franciaországból, az emberek pedig 25 centet fizettek azért, hogy besétáljanak és megnézzék az apró babákat. Ez a belépődíj pedig fedezte az éjjel-nappali orvosi ellátásukat.

Körülbelül 6500 babát mentett meg így.

Ott ültem ebben a steril, millió dolláros űrhajóhoz hasonlító kórteremben, hallgattam a gépek zúgását, amelyek életben tartották a másfél kilós gyerekemet, és rájöttem, hogy a modern neonatológia gyakorlatilag egy cirkuszi látványosságként indult. Ez teljesen lezsibbasztotta az agyamat. De valahogy furcsán kapcsolódtam is mindazokhoz a rettegő édesanyákhoz száz évvel ezelőttről, akik átadták az apró, törékeny csecsemőjüket egy cilinderes pasinak, abban reménykedve, hogy talán megtörténik a csoda.

A testhőmérséklet gyakorlatilag fekete mágia

Dr. Miller, a gyerekorvosunk, akinek a stílusa egy nagyon álmos golden retrieveréhez hasonlít, megpróbálta elmagyarázni nekem, miért nem hordhat Leo egyszerűen csak egy normális bodyt és egy kis sapkát, mint egy átlagos újszülött. Firkált egy kis ábrát egy szalvétára, hogy megmutassa, a koraszülött babáknak nulla barna zsírszövetük van.

Aminek van is értelme, ha belegondolunk, de akkoriban annyira kimerült voltam, hogy képtelen voltam alapvető fizikai összefüggéseket feldolgozni. Egyáltalán. Gondolom, Martin Couney ezt már 1903-ban is tudta, ezért volt azokba a francia inkubátorokba vízmelegítő és termosztát beépítve. Zsír nélkül ugyanis a babák egyszerűen megfagynak.

Amikor Leo végre elérte a két és negyed kilót, és átkerülhetett egy nyitott kiságyba, a nővérek mondták, hogy behozhatjuk a saját ruháinkat. Te jó ég. Úgy sírtam. Szó szerint ott álltam a kórház folyosóján, és Dave vállán zokogtam, mert a ruhába öltöztetés azt jelentette, hogy egy igazi kis emberré válik, és már nem csak egy orvosi eset.

Hoztam egy Organikus pamut babadresszt a Kianaótól. Őszinte leszek veled, eredetileg csak azért vettem, mert tetszett ez az uniszex, szép zsályazöld színe, de végül ez volt az egyetlen dolog, ami nem hagyott csúnya, piros nyomokat a papírvékony bőrén. Eszméletlenül puha. Szó szerint vajpuha, nincsenek rajta szúrós címkék, és pont annyira nyúlik, hogy nem kellett kifacsarnunk a törékeny kis karjait, hogy ráadjuk. Végül vettünk belőle még hatot. Szóval, a lényeg az, hogy melegen tartani őket tényleg ijesztő, mert folyamatosan azon parázol, hogy vagy halálra fagynak, vagy túlhevülnek, és még most is éjszakánként tizenkétszer ellenőrzöm a szobahőmérőjét, pedig már négyéves.

A bacilusoktól való rettegés, ami teljesen tönkretette a józan eszemet

Szóval, mint kiderült, a Coney Island-i létesítményt ragyogóan tisztára súrolták, a nővérek keményített, fehér egyenruhát viseltek, Couney pedig szűrt levegőt használt, hogy sterilek maradjanak az inkubátorok. Ami szuper. Jó neki.

De hadd meséljek arról a tiszta pokolról, ami a bacilusoktól való rettegésem volt, amikor végre hazahoztuk Leót.

Dr. Miller csak úgy mellékesen megemlítette, hogy egy RSV fertőzés egy koraszülöttnél „nagyon komoly visszalépés”, amit én valahogy úgy fordítottam le magamnak, hogy „ha egy poratka csúnyán néz rá, abba belehal”. Teljesen elment az eszem. Egy igazi diktátor lettem. Ráparancsoltam Dave-re, hogy a garázsban kell levetkőznie, és a jéghideg alagsori fürdőszobában kell lezuhanyoznia, mielőtt egyáltalán feljöhetett volna az emeletre. Minden egyes alkalommal, amikor kilépett a házból.

A kezeim szó szerint véreztek. Cserepes, sebes, vérző ujjakkal mostam kezet antibakteriális szappannal naponta kilencvenszer. Ha jött egy csomag, úgy töröltem le fehérítővel, mintha radioaktív hulladék lenne. Vettem egy hatalmas légtisztítót, aminek a hangja olyan volt, mint egy felszálló lökhajtásos repülőgépé a pici nappalinkban, és csak ültem ott a zúgást hallgatva, bámultam a bejárati ajtót, meggyőződve róla, hogy a postás túl nagyot fog sóhajtani, és a levélbedobón keresztül légúti cseppek árasztják el a lakást.

Az abszolút mélypont a Hálaadás volt. Az anyósom, aki amúgy egy végtelenül kedves nő, de annyi Chanel No. 5 parfümöt fúj magára, hogy egy lovat is leterítene, átjött, hogy hozzon egy tál meleg ételt. Be sem akart jönni. Csak a kilincsért nyúlt. Én pedig, mint egy őrült a horrorfilmekben, a bejárati üvegajtónak csaptam a kezem, és az üvegen keresztül ordítottam: „FERTŐTLENÍTETTÉL!?” Úgy nézett rám, mintha megszállt volna az ördög. Végül is, így volt. Megszállt a színtiszta, hamisítatlan rettegés amiatt, hogy ezt a pici embert életben tartsam a kórházi buborékon kívül is.

Persze nem élhetsz így örökké. Végül el kell fogadnod, hogy bacilusok léteznek, és az, hogy elbarikádozod magad a házban, miközben agresszívan kifőzöl minden létező műanyag cumit, egyszerűen nem egy fenntartható életmód.

A nagy tejtermelés-pánik

Ha hajnali 4-kor tápszert keversz, Isten áldjon, szuperül csinálod, a legfontosabb, hogy a baba jóllakjon, pont.

De 1903-ban a tápszer még nem létezett, úgyhogy Couney ottlakó szoptatós dajkákat alkalmazott. Ha rajtakapta őket, hogy hot dogot esznek vagy sört isznak, azonnal kirúgta őket. Kőkeményen ragaszkodott az anyatejhez.

A NICU-n hozzáláncoltak egy sárga kórházi mellszívóhoz, ami azt a szörnyű, ritmikus „vump-vump... vump-vump” hangot adta ki, amit még most is hallok a rémálmaimban. A tejem öt napig nem indult be. Öt napig csak a levegőt szívtam és sírtam, miközben Dave esetlenül veregette a hátamat, és langyos almalevet kínálgatott.

Amikor végre beindult, olyan szánalmas, mikroszkopikus kis kolosztrumcseppeket (előtejet) produkáltam, amit a nővérek fecskendővel szívtak fel, mintha folyékony arany lenne. Ez akkora nyomás. Ülsz ott, a szülés teljesen kimerített, rettegsz a gyerekedért, és közben megpróbálod rákényszeríteni a testedet, hogy táplálékot termeljen, miközben egy téglafalat bámulsz. Szörnyű.

(Mellesleg, ha épp egy alvó csecsemő alatt vagy csapdában, vagy a sötétben a mellszívóhoz láncolva azon tűnődsz, fogsz-e valaha is normális ruhát hordani, a Kianao kínálatában van egy gyönyörű, puha, organikus babaruha-kollekció, amit ide kattintva is végigböngészhetsz, amíg foglyul ejtettek. Csak mondom.)

Érj hozzájuk, még akkor is, ha ijesztő

Akkoriban a legtöbb orvos úgy gondolta, hogy a koraszülötteket teljesen el kell különíteni, nehogy megfertőződjenek. Couney viszont azt mondta a nővéreinek, hogy vegyék ki őket, öleljék és puszilgassák a babákat.

Ma ezt úgy hívják: Kengurumódszer. Bőr-a-bőrön kontaktus.

Dr. Miller mondta, hogy minél többet kell Leót a csupasz mellkasunkon tartani. Valamit magyarázott a pulzusának és a bolygóidegének a szabályozásáról? Őszintén szólva, épphogy átmentem biológiából a gimiben, de állítólag ez stabilizálja a légzésüket és segít a súlygyarapodásban. Gyakorlatilag igazi varázslat.

Csakhogy arra senki nem figyelmeztet, mennyire ijesztő egy másfél kilós babát a kezedben tartani, akinek csövek állnak ki az orrából, és vezetékek vannak a mellkasára tapasztva. Úgy érzed, hogy mindjárt eltöröd. Amikor Brenda először választotta le Leót a vezetékek rengetegéről annyira, hogy a mellkasomra tehesse, legalább tíz percnek tűnő ideig visszatartottam a lélegzetemet. Olyan volt, mint egy kismadár. Egy apró, meleg, törékeny kis madárfióka.

Hazahozni a sétányt

Amikor végre kiengedtek minket – ami megint egy teljesen más szintű trauma, hiszen egyszerűen hagyják, hogy ezt az orvosilag törékeny kisbabát betedd egy Honda Civicbe, és kivezess vele a forgalomba –, egy kicsit megőrültem, és mindenféle „fejlesztő” dolgot összevásároltam.

Megvettem a Fa babatornázót, mert az Instagram azt mondta, hogy már az első naptól kezdve a Montessori módszert kell követnem. Őszintén? Hát, elmegy. Úgy értem, gyönyörűen néz ki. Nagyon esztétikus, és nem csinált a nappalimból egy alapszínekben pompázó műanyag robbanást, amit értékeltem. De Leo az első három hónapban szó szerint csak úgy meredt rá, mintha az mélyen megsértette volna az őseit. Csak feküdt ott. Aztán úgy hat hónapos kora körül rájött, hogyan lehet rácsapni a kis fa elefántra, de azért ne várd, hogy a gyereked azonnal a rabjává váljon.

Ami viszont TÉNYLEG megmentette az életünket jóval később, amikor a rágófogai elkezdtek kibújni, és egy vadon élő, harapós lénnyé változott, az a Panda rágóka volt. Nem tudom, micsoda boszorkánysággal csinálták azt a szilikont, de a hátulján kis dudoros textúrák vannak, amiket órákig képes volt rágcsálni, amíg én kétségbeesetten vedeltem a kávét. Be lehet dobni a mosogatógépbe is, ami ezen a ponton a fő követelményem bármivel szemben, ami bekerül a házba.

Visszagondolva a NICU-s napokra, és azokra a hetekre, amikor hazahoztuk, az egész csak egy lázálomnak tűnik. Riasztók, bébiőrök, kézfertőtlenítők és alvásmegvonás elmosódott masszája.

De amikor úgy érzem, hogy kudarcot vallok ebben az egész anyaság dologban – például amikor Maya összefirkálja a falat, vagy amikor Leo egy héten át nem hajlandó mást enni, csak dinoszaurusz alakú csirkefalatokat –, eszembe jut Martin Couney.

Eszembe jutnak azok a szülők, akik ott álltak a Coney Island-i sétányon, átadták a 25 centjüket, és minden reményükkel abba kapaszkodtak, hogy az apró, törékeny babájuk túléli.

Mindannyian csak állunk a sétányon, nem igaz? Megteszünk minden tőlünk telhetőt azokban a vad körülményekben, amiket épp kaptunk, és csak reméljük, hogy a gyerekeinkkel minden rendben lesz.

Ha te is épp a sűrűjében vagy, és próbálsz rájönni, hogyan öltöztesd fel a te apró, törékeny kis madaradat anélkül, hogy megkarcolnád, nézd meg azokat az organikus alapdarabokat, amelyek nekünk is segítettek átvészelni ezt az időszakot itt.

---

Kusza, de őszinte GYIK a túléléshez

Mi a fenéért egy mutatványos üzemeltette az inkubátorokat a kórházak helyett?
Mert az 1900-as évek eleje egy vad időszak volt, őszintén szólva. Az akkori orvostudományra hatalmas hatással volt az eugenika, így az orvosok szó szerint azt gondolták, hogy a koraszülött babák genetikailag alsóbbrendű „életképtelenek”, akiknek meg kell halniuk. Martin Couney nem is volt igazi orvos (hamisította a papírjait, ami egyszerre nevetséges és ijesztő), de ő legalább törődött velük annyit, hogy bevesse az európai inkubátor-technológiát, és a hatalmas működési költségek fedezésének egyetlen módja az volt, ha 25 centet kér a turistáktól azért, hogy a sétányon bámulják őket. Annyira elcseszett az egész, de közben mégis egy csoda.

Hogyan hagyjam abba a görcsölést a monitor minden egyes hangján?
Nézd, nem tudod. Egy jó darabig biztosan nem. Bárcsak mondhatnám, hogy van erre egy varázslatos meditációs technika, de az első hat hónapban, amíg Leo itthon volt, minden egyes alkalommal, amikor bekapcsolt a fűtés, megállt a szívem. Ezt egyszerűen csak túl kell élni. Az agyadat a trauma arra kondicionálta, hogy reagáljon a csipogásokra. Beszélj egy pszichológussal, ha tudsz, mert a koraszülött osztályos (NICU) poszttraumás stressz szindróma (PTSD) hihetetlenül valóságos dolog, és senki nem figyelmeztet rá, de ugyanakkor légy elnéző magaddal. Kimerült vagy.

A bőr-a-bőrön kontaktus tényleg ekkora dolog, vagy csak egy ősanya-hóbort?
Én is azt hittem, hogy ez csak egy ősanya-hóbort, amíg nem láttam, ahogy Leo oxigénszaturációs értékei szó szerint megindulnak felfelé a kórházi monitoron, amikor rátették Dave csupasz mellkasára. A tudomány emögött elképesztő – a testhőd fizikailag alkalmazkodik, hogy melegítse vagy hűtse a babát, a szívverésed hangja pedig stabilizálja a légzését. Ez nem csak kötődés; ez valódi, bizonyított orvosi beavatkozás. Ráadásul ez az egyetlen alkalom, amikor csak úgy ülhetsz egy székben, és tökéletes kifogásod van arra, hogy ne kelljen mosogatni.

Mit is viselnek valójában a koraszülöttek, amikor végre kikerülnek az inkubátorból?
Az elején szinte semmit. Hihetetlenül érzékenyek a hőmérsékletre és az érintésre. A nagyáruházakban kapható koraszülött ruhák nekem mindig merevnek tűntek, ezért lettem a végén mániákusa az organikus pamutnak. Olyan dolgokat keress, amin nincsenek címkék, laposak a varrásai, és elég rugalmasak ahhoz, hogy ne kelljen hátrafeszíteni a kis karjukat öltöztetéskor. Az átlapolós felsők vagy a szuper rugalmas nyakmegoldások az egyedüliek, amiktől nem fogtok mindketten sírva fakadni egy pelenkázás során.

Mit csináljak a családtagokkal, akik nem értik a bacilusoktól való paranoiámat?
Fogd rá a gyerekorvosra. Mindig a gyerekorvos a hibás. Meg se próbáld elmagyarázni az érzéseidet, vagy szépen kérni. Csak mondd azt: „Dr. Miller azt mondta, hogy semmilyen körülmények között nem jöhet be senki influenza elleni oltás és alapos kézmosás nélkül, sajnálom, szigorú orvosi utasítás!” Az emberek talán vitatkoznak egy rettegő anyával, de egy képzeletbeli, szigorú orvossal általában nem mernek. Hazudj rebbenéstelen arccal, ha muszáj.