Amikor egy rókakölyök tévedt a kertünkbe (és a fogzás megmentett minket)

Kedd reggel 6:13 volt, és a konyhában álltam fél pár zokniban, miközben azt néztem, ahogy a lányom úgy rágja agresszíven a kamu mid-century tálalószekrényünk sarkát, mint egy éhező termesz. Kipillantottam az üvegajtón valami isteni beavatkozásban, vagy legalább a postásban reménykedve, de ehelyett egy szó szerinti vadállattal néztem farkasszemet, aki a felborult szelektív kukánk mellett ült.

Londonban állandóan hallani a városi vadvilágról, de igazi rókakölyköket általában csak vírusvideókban vagy drága gyerekszoba-tapétákra nyomtatva lát az ember. És most mégis itt volt egy, és teljes közönnyel bámulta a kócos hajamat. Egy pillanatra az alváshiányos agyam azt gondolta: Ah, egy erdei teremtés jött, hogy megáldja az otthonomat. Adok is neki egy fél háztartási kekszet.

Ezt ne csináljátok. Kiderült, hogy a helyi vadvilágot úgy kezelni, mintha egy Disney-film statisztája lennél, katasztrofális ötlet, de hamarosan rátérek a kétségbeesett internetes kutatásomra.

A vadállat a kertben

Túl sokáig álltam ott, csodálva a vöröses bundáját, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a másik ikrem épp egy szőnyegre esett, száraz pennetésztát próbált megenni. Végül három órát töltöttem a rókák biológiájának olvasgatásával ahelyett, hogy kimostam volna a fürdőszobában rám váró, erősen szennyezett pelenkahegyet.

Tudtátok, hogy teljesen vakon és süketen születnek, és körülbelül annyit nyomnak, mint egy kisebb alma? Körülbelül négyhetes korukban a szemük csodával határos módon palakékről átható, varázslatos borostyánsárgára változik. Őszintén szólva, ez mélységesen igazságtalan. Az emberi csecsemők csak zavaros, meghatározhatatlan szürke szemeket kapnak, amelyek végül beállnak valamilyen örökölt genetikai bézsre, miközben ez a lény kint a kukám mellett egy misztikus színváltoztató átalakuláson megy keresztül, még mielőtt egyáltalán abbahagyná az anyatejezést. A vadvédelmi oldalak szerint nagyjából hathetesen választják el őket, és aztán csak úgy elindulnak, hogy megtanuljanak vadászni, ami őszintén szólva álomnak tűnik ahhoz a gyötrelmes, pürékről szilárd ételekre való átálláshoz képest, ami miatt jelenleg borsópüré borítja a konyhám mennyezetét.

Amikor a dupla üvegezésű ablakon keresztül bámulsz egyet, a kimerült agyad elkezd teljesen haszontalan kérdéseket feltenni. Például, hogy hívják pontosan a rókabébit? A kétségbeesett, egykezes telefonos gépelésem felfedte, hogy angolul hivatalosan kit-nek hívják őket, bár a pup és a cub is elfogadható, ha nem vagy szőrszálhasogató. Nem tudtam megegyezni magammal egy rendes kisróka névben sem, bár egy pillanatra elgondolkodtam a 'Sir Digby'-n, mielőtt eszembe jutott volna, hogy a vadállatok elnevezése az első lépés afelé, hogy véletlenül örökbe fogadjunk egy betegséghordozót.

Mikor avatkozzunk be, és mikor bújjunk el az üveg mögött

A háziorvosom egyszer már homályosan figyelmeztetett a rókákra egy vizsgálat során, miután feltettem egy rendkívül paranoid kérdést az ikrekkel kapcsolatban, akik a helyi parkban a földben játszottak. Motyogott valamit az Echinococcus multilocularis-ról – ami úgy hangzik, mint egy Harry Potter varázsige, de valójában egy rendkívül kellemetlen galandféreg –, és emlékeztetett arra, hogy bár ritka, ezek az állatok egyáltalán nem golden retrieverek.

Az internet erősen javasolta, hogy tisztes távolságból figyeljük meg őket, megjegyezve, hogy ha napközben egyedül látunk játszani egy kölyköt a kertben, szinte biztosan nem hagyták el. Az anyja általában a közeli bokrokban bújik meg, és elítélően méregeti a foltos gyepedet. A késztetés, hogy résnyire nyissam az ajtót, és kicsúsztassak egy darab vajas pirítóst, elsöprő volt, de megtanítani egy vadon élő ragadozót arra, hogy egy sorház hátsó ajtaját a nasizással kösse össze, alapvetően halálos ítélet az állat számára, nem is beszélve arról, hogy borzalmas ötlet egy olyan apa részéről, akinek a gyerekei jelenleg szórakozásból nyalogatják a járdát.

Tehát ahelyett, hogy kinyitottam volna az ajtót, hogy pékárut áldozzak neki, és véletlenül egy vadvédelmi válságba sodorjam a családomat, egyszerűen zárva tartottam az ajtót, csináltam egy elmosódott fotót a családi csoportos chatbe, és hagytam, hogy a kisróka békében kiássa a becsben tartott árnyliliomjaimat.

A benti ragadozók és a szilikon prédájuk

Az igazi ragadozók úgyis bent voltak. A tálalószekrény rágcsálása reggel 7-re jelentősen elfajult. Minden baba átmegy ezen a vad harapós fázison, de mindkét iker hajszálpontosan egyszerre volt a fogzás sűrűjében; ez egy olyan fejlődési mérföldkő, amiről meg vagyok győződve, hogy egy biológiai kegyetlen tréfa, amit arra terveztek, hogy teljesen megtörje a szülők lelkét.

A megvásárolt gyereknevelési könyv 47. oldala azt javasolja, hogy maradjunk nyugodtak, és sugározzunk megnyugtató energiát, amikor zaklatottak, amit én mélységesen haszontalannak találtam hajnali 3-kor, miközben eperízű lázcsillapító szirupot próbáltam fecskendezni egy csapkodó gyerek szájába. A nyál puszta mennyisége megdöbbentő volt; ez egy erősen maró anyag, amely kerek húsz perc alatt áztatott át három réteg ruhát.

Pontosan ekkor lépett be az életünkbe a rókás rágóka, és azonnal megmentette a maradék józan eszemet. A Szilikon róka rágókáról beszélek. Általában nem szoktam ódákat zengeni konkrét játékokról, mert a babák hírhedten szeszélyesek, és úgyis egy fakanalat fognak előnyben részesíteni, de ez a cucc egy igazi igásló volt. Az 'A' iker olyan vadsággal vetette rá magát, ami már kissé ijesztő volt.

Egyetlen tömör szilikondarabból készült, ami azt jelentette, hogy nem kellett aggódnom a penész miatt, ami titokban növekszik valami rejtett sípoló lyukban (ez egy horrorsztori, amit a sógornőm osztott meg velem, és három egymást követő éjszaka is ébren tartott). Ennek a kis szilikon rókának a texturált fülei pontosan elérték az ínyének azt a hátsó sarkát, ahol épp egy őrlőfog fenyegetett a kibújással, megmentve engem attól, hogy a saját mutatóujjamat amputálják, miközben kétségbeesetten próbáltam érzéstelenítő gélt kenni rá. Éjszaka egyszerűen csak bedobtam a mosogatógépbe a kávésbögrék mellé, és sterilebben került elő, készen a vad rágcsálás újabb napjára.

Egy őszinte ítélet a horgolt holmikról egy kupis házban

Mivel az esztétikus internetes reklámok tehetetlen áldozata vagyok, megvettem a Rókás horgolt rágókarikát is. Tagadhatatlanul gyönyörű. A sima bükkfa és a hihetetlenül részletgazdag horgolt rókafej kombinációja miatt egy nagyon természetközeli, kifinomult szülőnek éreztem magam, aki csak kézműves termékeket vásárol, és valószínűleg kovászos kenyeret süt.

De itt a hideg, rideg igazság a horgolt holmikról, ha iker totyogóid vannak: úgy vonzza a koszt, mint a mágnes. A 'B' iker egy rejtélyes eredetű tócsába ejtette a Tesco Expressz előtt, és a prémium pamutfonal folttisztításával próbálkozni délután négykor, miközben két ordító totyogót tartasz a kezedben, teljesen hiábavaló próbálkozás. Csodálatos egy felügyelt, egy helyben ülős benti játékhoz egy tiszta szőnyegen, de soha többé nem merném kivinni a házból. Ha olyan gyereked van, aki udvariasan veszi a szájába a játékait, akkor zseniális. Ha olyan gyereked van, aki a kertben ássa el a holmiját, maradj a szilikonnál.

Ha további módokat keresel arra, hogy elvond a figyelmed a korai szülőség káoszáról, a Kianao organikus babaruháinak böngészése rendkívül jó megküzdési mechanizmus, amikor egy alvó csecsemő alá vagy beszorulva.

Bujkálás az erdei téma alatt

Hogy teljessé tegyük az akaratlan erdei témát, ami kezdte eluralkodni a nappalinkon, rengeteg időt töltöttünk az Erdei rókás organikus pamut babatakaró alatt kuporogva. Amikor a gyógyszer még nem hatott, és mindenki sírt (engem is beleértve), bebugyoláltam minket ebbe a megmagyarázhatatlanul puha anyagba.

Nem igazán értem, hogyan működik az organikus pamut – valami olyasmi, hogy nincsenek növényvédő szerek meg etikus a gazdálkodás, amit a feleségem már kétszer elmagyarázott nekem, miközben én üres tekintettel bámultam a falat –, de azt tudom, hogy ez volt az egyetlen takaró, amitől a krónikusan kimelegedő ikrem nem kapott melegkiütést. Ültünk a földön, eldobott játékokkal és elázott előkékkel körülvéve, elbújva egy apró narancssárga rókákkal borított takaró alatt, és néztük, ahogy az igazi végre elüget a kerítéslécek között.

Ha jelenleg is a fogzás lövészárkaiban rekedsz, és szükséged van valamire, ami felszívja a nyálat, vagy megmenti a bútorokat az apró fogaktól, fedezd fel a Kianao babarágóka kollekciójának teljes, józan észt megmentő kínálatát, mielőtt a gyereked megeszi a szegélyléceket.

Kérdések, amikre hajnali 4-kor kétségbeesetten rákerestem a Google-ben

Mit tegyünk, ha rókakölyköt találunk a kertben?

Álljunk ellen a kísértésnek, hogy rajzfilmmé változtassuk az életünket. Azonnal örökbe akartam fogadni és nevet adni neki, de őszintén szólva, hacsak nem egyértelműen sérült, vagy nem lepik be a legyek (ami egy mélyen komor dolog, de az állatvédő oldal szerint ezt kell figyelni), hagyjuk békén. Az anyja szinte biztosan a bokrokból figyeli, és elítéli a kertépítési döntéseinket.

Veszélyesek a rókák a totyogókra?

A védőnőm sokkal jobban aggódott a székletükben hordozott betegségek miatt, mint amiatt, hogy maguk az állatok ránk támadnának. Olyan szörnyen hangzó élősködőket terjesztenek, mint a rüh és a galandféreg, szóval különösen ébernek kell lennem, hogy az ikrek ne egyék meg a virágágyások földjét, ami egyébként is egy folyamatos, vesztésre álló csata.

Mikor kezdenek el a babák ténylegesen fogzani?

A makulátlan orvosi könyvek szerint hat hónapos kor körül, de az én ikreim már négy hónaposan elkezdtek nyálcsappá változni. Olyan érzés volt, mintha egy teljes évet csak azzal töltöttek volna, hogy fogakat növesszenek, minden egyes gyötrelmes milliméterrel megküzdve, szóval ne ess pánikba, ha a gyereked korán elkezdi rágni az öklét.

Hogyan tisztítsuk meg a szilikon rágókákat anélkül, hogy megőrülnénk?

Én a mieinket a szó szoros értelmében csak bedobom a mosogatógép felső kosarába. Amikor két óra szaggatott alvás után próbálsz túlélni, bármi, ami nem bír ki egy magas hőfokú mosogatást, az számomra halott ügy. Semmi forrásban lévő víz, semmi speciális kefe, csak vágd be a tányérok közé.

Betehetem a rágókákat a fagyasztóba, hogy hidegebbek legyenek?

A gyerekorvosunk motyogott valamit arról, hogy a csonttá fagyott dolgok károsíthatják az érzékeny ínyüket, így mi a szilikon rágókákat egyszerűen a hűtőben tartottuk. A kellemes hideg úgy tűnt, megállítja az ordítást anélkül, hogy a játékot egy szó szerinti jégtömbbé változtatná, ami letörhetne egy vadonatúj fogat.