Hajnali 3:14. Állok a konyhában, amit csak a mikró órájának fénye világít meg, kezemben egy langyos cumisüvegnyi tápszerrel, és azt a Google Táblázatot bámulom, amit a fiunk pelenkatermésének követésére hoztam létre. A sorokat állag szerint színkódoltam. A feleségem alszik. Papíron most már „apuka” vagyok, de őszintén szólva csak próbálom életben tartani a szervereket napkeltéig.
Mielőtt ez a tizenegy hónapos kis „hiba” összeomlasztotta volna a háztartásunk operációs rendszerét, az agyam ezt a kifejezést egy teljesen haszontalan levélszemét mappába száműzte. Azt hittem, ez is csak afféle internetes háttérzaj. Felmész a közösségi médiára, és látod, ahogy háromezer ember vitatkozik a legújabb skai jackson baby daddy pletykákon. Gördítesz két másodpercet, és valaki drámai sminkoktató videót csinál, miközben valami vad sparkle megan baby daddy összeesküvés-elméletet magyaráz. Vagy talán rémlik az a régi szitkom, ahol a Papás-Babás (Baby Daddy) szereplői rohangálnak egy hatalmas tévéstúdió-lakásban, és a csecsemővel úgy bánnak, mint egy komikus kellékkel. Vagy a személyes kedvencem: a feleségem a kanapénkon nyolc hónapos terhesen egy nevetséges című, doctor boss is my baby daddy (a doki főnököm a gyerekem apja) romantikus e-könyvön nevetett. Én is nevettem. Azt hittem, ez az egész csak egy vicc. Egy poén azoknak a srácoknak, akik csak úgy bukdácsolnak az életben, és véletlenül gyerekük lesz.
Nem gondoltam volna, hogy ez rám is vonatkozik. Szoftvermérnök vagyok. Szoktam dokumentációt olvasni. Vettem egy okosbölcsőt a hozzá tartozó telefonos alkalmazással. Úgy gondoltam, hogy majd frissítem a saját belső szoftveremet, a mellkasomra kötöm a gyereket, és szombat délutánonként kézműves sörözőkbe járunk, miközben ő csendesen alszik. Hát, ez a poén csúnyán rajtam csattant.
Autósülések és egyéb hardveres meghibásodások
Mielőtt a baba megérkezett, azt feltételeztem, hogy egy autósülés beszerelése csupán annyiból áll, hogy néhány műanyagot bepattintok egy másik műanyagba. Milyen nehéz lehet? Háttér-infrastruktúrákat (backend) építek, ebből élek. Hatalmas adatcsomagokat irányítok biztonságosan távoli szerverek között. Szó szerint abból kapom a fizetésem, hogy dolgokat kötök össze más dolgokkal.
Úgy tűnik, az autósülések gyártói utálják az apákat. Három órát töltöttem a Subarunkban, átizzadva a kedvenc pólómat, és próbáltam megfejteni egy olyan kézikönyvet, mintha arámi nyelvről fordította volna valaki, aki még sosem látott autót. Mindenhol hevederek. Mélyen a kárpitba temetett rejtett fém reteszek. Véletlenszerűen lebegő vízmérték-buborékok, amik csak gúnyolódnak rajtad, mert a kocsifelhajtódnak kétfokos dőlése van, és soha semmi sem igazán vízszintes. Beletérdeltem az alapba a teljes testsúlyommal, húztam a nejlonszíjat, amíg az ujjaim szó szerint el nem zsibbadtak, és a cucc még mindig úgy mozgott, mint egy laza fog.
Végül a feleségem kijött a papucsában, elolvasott egyetlen mondatot a 42. oldalon, átkapcsolt egy apró, szürke pöcköt, amit észre sem vettem, és négy másodperc alatt a helyére pattintotta az egészet. El kellett mennem a sötétbe ülni egy kicsit, hogy feldolgozzam a kudarcot.
Ó, és ha a pelenkakiütés miatt aggódsz, csak vegyél olyan krémet, amiben rengeteg cink-oxid van, és vakold fel a fenekére, mint egy gipszkartont. Nem kell túlgondolni.
Két százalékos akkumulátoron működve
A baba előtt azt mondtam a feleségemnek, hogy sokat fogok „segíteni”. Szó szerint ezt mondtam. „Segíteni.” Mintha valami kezdő gyakornok lennék, aki ebédszünet előtt megáll az asztalánál megkérdezni, kér-e kávét. Nem fogtam fel, hogy ebben a konkrét startupban mindketten társalapítók vagyunk, és az egyetlen felhasználónk egy apró diktátor, aki aktívan próbálja belülről tönkretenni az egész vállalatot.

A gyerekorvosunk mondott valamit a kéthetes kontrollon arról, hogy a férfiaknál valójában hatalmas tesztoszteronszint-esés és stresszhormon-emelkedés lép fel, amikor megérkezik a baba. Valószínűleg a felét félreértettem, mert egy hete nem aludtam negyven egymást követő percnél többet, de úgy tűnik, az apai alváshiány teljesen összekuszálja a hangulatszabályozást. Ez alapvetően egy hardveres meghibásodás. Nem csak fáradtnak érzed magad; az agyad szó szerint leáll a logika feldolgozásával. Elfelejtesz főneveket. Beteszed a tévé távirányítóját a hűtőbe.
Szóval ahelyett, hogy hajnali 2-kor azon vitatkoznátok, kinek volt nehezebb napja, vagy fejben vezetnétek a strigulákat, hogy ki cserélte az utolsó pelenkát, egyszerűen csak abból kell kiindulni, hogy mindkettőtök életereje lenullázódott. Szó nélkül be kell tenni a mosást, elmosogatni, és lassú, nem fenyegető mondatokkal kommunikálni egymással, amíg valaki nem főz kávét.
Felszerelés, ami élesben (production) is működik
Annyi haszontalan kütyüt vettem a születése előtt. Volt Bluetooth-képes zokni a kívánságlistámon. Azt hittem, több adat egyenlő a jobb szülőséggel. De amikor a való világban a dolgok tönkremennek, az ember csak egy olyan analóg felszerelést akar, ami nem hagy cserben.

Hadd meséljek el egy katasztrofális rendszerleállást, ami az egyik kávézóban történt a Gyöngy negyedben. A srácunk összehozott egy olyan pelenkabalesetet, ami ellentmondott a fizika törvényeinek. Áttörte a védelmi vonalat a pelenkánál, felkúszott a hátán, és már a nyakát fenyegette. Teljesen leblokkoltam. De ezt a Bio pamut baba bodyt viselte, amit a feleségem rendelt. Először nem értettem az egészet. Tényleg megkérdeztem tőle, hogy miért fizetünk biopamutért, amikor úgyis csak tönkreteszi biológiai hulladékkal. Úgy tűnik, vannak rajta ilyen „borítéknyakú” vállrészek. Nem a fejükön húzod át a ruhát, amikor beüt a katasztrófa. Hanem lefelé, a lábukon keresztül húzod le. A feleségem korrigálta a technikámat, miután majdnem végighúztam a koszos nyakkivágást az arcán. Az anyag szuper rugalmas az 5% elasztán miatt, és még egyszer sem irritálta a furcsán érzékeny, ekcémára hajlamos bőrét. Plusz túléli a mosógépet 40 fokon is, ami az egyetlen hőmérséklet, amit használni tudok. Masszív kis hardver.
Aztán ott van a Panda rágóka. Teljesen rendben van. Élelmiszeripari szilikonból készült, panda alakú, és elvileg megnyugtatja a duzzadt ínyét. Néha rágcsálja. De rágcsálja a laptopom töltőjét is, a kutya pórázát, és tegnap öt percig próbálta megharapni a dohányzóasztalunk lábát. A panda egyértelműen biztonságosabb, mint az asztal, és könnyen be lehet dobni a mosogatógép felső kosarába, ezért mindig tartok egyet a kabátom zsebében. Nem tudom, hogy varázsütésre meggyógyítja-e a fogzási fájdalmát, de pontosan négy percig eltereli a figyelmét, ami pont elég idő arra, hogy megegyek egy müzliszeletet a mosogató felett.
Ha kétségbeesetten próbálod megfejteni a gyereked napi rutinját, mielőtt az agyad teljesen rövidzárlatot kap, érdemes lehet megnézned a Kianao bio babaruha kollekcióját. Kevesebb műanyag, kevesebb kiütés, kevesebb sírás.
Együttműködés a társalapítóddal
Sok Reddit fórumot olvastam olyan srácoktól, akik próbálják kitalálni, hogyan csinálják együtt a szülőséget, amikor a dolgok rosszra fordulnak, és abszolút rémálomnak hangzik. De még ha boldog házasságban éltek is, mint mi, akkor is folyamatosan tárgyalnotok kell. A logisztikát úgy kell kezelni, mint egy profi sprinttervező értekezletet.
Nem veheted magadra, amikor azt mondja, hogy úgy pólyázod be, mint egy rosszul összecsavart burritót. Régebben egyből védekezni kezdtem. Most már csak egy kódellenőrzést (code review) kérek. „Mutasd meg újra a hajtogatási technikát.” Ha kiveszed belőle az érzelmeket, és csak a gyerek menetrendjére fókuszálsz, sokkal kevesebbet fogtok veszekedni.
Ezt a Fa bébitornázót a nappaliban állítottuk fel, közvetlenül az íróasztalom mellett. Természetes fakarikák és egy kis elefánt lóg róla. Mielőtt gyerekem lett volna, őszintén azt hittem, hogy a babáknak villogó LED-fényekre és szintetikus techno zenére van szükségük ahhoz, hogy bármit is tanuljanak. De a gyerekorvosunk megemlítette, hogy a túl sok „műanyag zaj” egyszerűen megsüti a kis idegrendszerüket. Azt hiszem, ő szenzoros túlterhelésnek hívta, de én csak egy DDoS támadásnak tekintem az agya ellen. Ez a fa állvány teljesen analóg. Ott fekszik a hátán, bámulja a faformákat, és megpróbálja megütni az elefántot. Ez az alapvető fizika és a motoros készségek tréningje. Én mellette ülök a laptopommal, kódhibákat keresek, és csak úgy létezünk együtt ugyanabban a szobában anélkül, hogy bármilyen képernyő villogna rá. Ez elég menő.
Figyelj, a belső szoftverfrissítés a „hobbikkal rendelkező srácról” az „aktív apára” elég zűrös. El fogsz rontani dolgokat. Bukásszagod lesz a boltban. De csak tolnod kell tovább a kódot, amíg le nem fordul. Készen állsz arra, hogy frissítsd a babád felszerelését anélkül, hogy bedőlnél a műanyag-őrületnek? Vásárolj a Kianao fenntartható alapdarabjaiból, még mielőtt ez az alvásidő véget ér, és elveszíted a szabadidődet.
Hibaelhárítás az apaléthez (GYIK)
Hogyan hagyjam abba, hogy az alvást versenyként kezeljem a párommal?
Őszintén szólva fogalmam sincs. Még mindig rajtakapom magam, hogy egy mentális táblázatot vezetek arról, ki kelt fel többször ezen a héten. De úgy tűnik, ha egyszerűen feltételezed, hogy mindketten nulla életerővel rendelkeztek, az segít. Fejezd be a „nagyon fáradt vagyok” hangos ismételgetését. Tudjuk. A kutya is tudja. A baba is pontosan tudja, és egyáltalán nem érdekli. Csak add a kezébe a kávét.
Tényleg számítanak ezek a bio pamut bodyk, vagy ez is csak marketing?
Én 100%-ig azt hittem, hogy ez egy marketinges átverés, de a gyerekem bőre fura, dühös piros foltokkal lesz tele, ha a hipermarketekből származó olcsó poliészter cuccokat hordja. A biopamut egyszerűen jobban lélegzik. Ráadásul az, hogy egy hatalmas pelenkabalesetnél a vállánál lefelé húzhatom le ahelyett, hogy a fején kellene áthúznom, egy olyan funkció, amiért minden egyes alkalommal örömmel adok ki pénzt.
Miért hagyja figyelmen kívül a babám a rágókát és rágja a kezemet?
Mert a babák a káosz motorjai. A panda rágóka nagyszerű, mert fertőtleníthetem a mosogatógépben, de a kezednek olyan íze van, mint amilyet éppen az imént ettél, ami rendkívül érdekes számukra. Próbáld meg tíz percre a hűtőbe dobni a rágókát. Néha a hideg hőmérséklet átveri az agyukat, és jobban fog tetszeni nekik, mint az ujjaid.
Mit jelent egyáltalán manapság az az "apuka" dolog?
Történelmileg egy furcsa bulvárpoén vagy egy rossz szitkom alapötlet volt. És most? Azt hiszem, ez egyszerűen csak azt jelenti, hogy te vagy az a srác, aki hajnali 3-kor pontosan tudja a víz és a tápszer arányát, nyomon követi a pelenkaadatokat, még akkor is, ha teljesen felesleges, és végül sírás nélkül is rájön, hogyan kell beszerelni az autósülést. Többnyire.





Megosztás:
Kiscsótány a gyerekszobában (és hogyan ne veszítsd el az eszed)
Levél önmagamnak, mielőtt elindítottam volna azt a filmet