Hajnali 3:14-kor állok a konyhában a tegnapi jógagatyámban (amin egy meglehetősen gyanús, rászáradt folt éktelenkedik a térdénél), és egy üveget tartok a kezemben, ami kisebb, mint a hüvelykujjam. A legnagyobb gyerekem, aki a négyévesek minden meggyőződésével megesküdött, hogy készen áll egy kisállatra, és minden feladatot el fog végezni, a szobájában alszik, mint a bunda. Én pedig eközben egy meleg, nedves vattapamaccsal dörzsölgetem egy kéthetes kismacska hátsóját, és az egekhez fohászkodom, hogy kakiljon már, mielőtt az embergyerekem felébred, és rágcsálnivalót követel.
Az emberek imádják azt hajtogatni, hogy egy kisállat tökéletes módja annak, hogy a kisgyerekeket felelősségre tanítsuk – ami a legnagyobb hazugság, amit a modern szülőknek valaha is beadtak. Ha kisgyerekes anyuka vagy, egy kismacska beszerzése nem tanítja meg a gyerekeidet a felelősségre; mindössze kapsz egy negyedik, jóval szőrösebb csecsemőt, aki szintén nem tudja használni a vécét, és aki miatt fel kell áldoznod azt az amúgy is parányi kis alvásidődet, ami még megmaradt.
A gazdaboltot hibáztatom. Csak csirketápot mentünk venni, de a kassza mellett volt egy hatalmas kartontábla, amire filccel rá volt firkálva, hogy kismacskák eladók. Mielőtt egyáltalán felfogtam volna, mi történik, már nyújtottam is át a húszezrest egy kamionossapkás pasinak. Anyukám mindig azt mondta, hogy a macska kintre, a pajtába való, és néha úgy érzem, talán igaza is volt, de mi mégis hazavittük ezt a pici, nyivákoló szőrgombócot. Az első három hétben szó szerint csak K-babának hívtuk, mert a gyerekek nem tudtak megegyezni, hogy Batmannek vagy Csillám Maffinnak nevezzék el.
Mit is mondott valójában az állatorvosom az újszülött fázisról
Ha egy négy hétnél fiatalabb, árva vagy az anyjától elválasztott kismacskát viszel haza, meg kell értened, hogy alapvetően újra belépsz a negyedik trimeszterbe. És nem túlzok. Amikor elvittem a mi kis fickónkat a rendelőbe, az állatorvosom egyetlen pillantást vetett a kimerült arcomra, és nevetve közölte, hogy ezeknek a pici lényeknek körülbelül háromhetes korukig nulla képességük van a saját testhőmérsékletük szabályozására.
Ahogy kivettem a szavaiból, a belső termosztátjuk még egyszerűen nem működik, így ha megfáznak, a szerveik lényegében leállnak az étel feldolgozásával, ami orvosilag elég rémisztően hangzik. Szóval létre kell hoznod egy komplett mesterséges fészket. Mi végül egy hálós kutyaszállítót tettünk a konyhaszigetre, benne egy takaróba csavart, mikrózható melegítőpárnával. Nagyon figyeltünk rá, hogy a cicának legyen elég helye elmászni a melegtől, ha túlmelegedne, nehogy véletlenül megsüsse magát.
Mivel a házban folyamatosan a trópusi esőerdőkkel vetekedő hőmérséklet uralkodott, hogy életben tartsuk a macskát, a legkisebb babám minden ruhájába beleizzadt. Abban az egy hónapban lényegében az Ujjatlan biopamut baba bodyban élt. Teljesen őszinte leszek: toronymagasan ez a kedvenc ruhadarabunk az összes közül. Amikor egyszerre kell zsonglőrködnöd a bababukással és a ragacsos kismacskatápszerrel, olyan ruhákra van szükséged, amik bírják a gyűrődést a mosásnál, és ez a darab mindent túlél. Ráadásul a borítéknyakú kialakításnak köszönhetően egy komolyabb pelenkabalesetnél lefelé is le tudom húzni róla az egészet, ahelyett, hogy a fején kellene átrángatnom. Ez kész életmentő, amikor csak egy tiszta kezed van, mert a másik épp egy macskát tart.
A tehéntej-kérdés, és miért ne adjunk neki soha
Azt gondolhatnád, hogy elég csak tölteni egy kis 2,8-as tejet egy lapos tálkába, és nézni, ahogy lefetyelik, mint a mesékben, de ezt szigorúan tilos megtenni – hacsak nem akarsz egy szó szerinti hasmenés-robbanást a nappalidban. Az állatorvosom nagyon világosan elmagyarázta, hogy a tehéntej tönkreteszi a pici emésztőrendszerüket.
Helyette venni kell egy ilyen tejpótló port (KMR néven fut), aminek pontosan olyan furcsa szaga van, mint amilyennek hangzik. Az első két hétben ezt a port kell meleg vízzel kikeverned, és egy icipici cumisüvegből etetni a cicát két-három óránként, éjjel-nappal. Igen, az éjszaka közepén is. Éjjel 2-kor és 4:30-kor is ébresztőt állítasz, hogy tápszert melegíts, miközben a párod boldog tudatlanságban horkol a szomszéd szobában.
Az állatorvos szerint minden áldott nap súlyt kell gyarapítaniuk, így arra eszméltem, hogy a konyhapultnál állok, és a digitális konyhai mérlegemen mérem ezt a ficánkoló szőrgombócot, miközben az igazi embergyerekem a bokámnál üvölt, mert nem hagytam neki megenni a macskakaját. Rögtön azután, hogy hazahoztuk, rendeltem egy komplett újszülött kisállat-készletet, gondolván, hogy ettől majd összeszedettebbnek érzem magam. A valóság ehhez képest csupán apró cumisüvegfejek mosogatásának végtelen körforgása, miközben próbálsz visszaemlékezni, mikor zuhanyoztál utoljára.
A fürdőszobai rutin teljes méltatlansága
Erről muszáj egy kicsit panaszkodnom, mert senki sem figyelmeztetett. A három-négy hétnél fiatalabb kiscicák nem tudnak egyedül vécézni. Egyszerűen képtelenek rá. A természetben a mamamacska nyalogatja az alsó felüket, hogy stimulálja a folyamatot, ami a természet lenyűgöző csodája, de én ezt határozottan visszautasítom utánozni.

Szóval találd ki, kinek kell mamamacskásat játszania? Hát neked. Minden egyes etetés után venned kell egy meleg, nedves vattapamacsot vagy popsitörlőt, és óvatosan dörzsölgetni a pici hátsójukat, amíg nem pisilnek vagy kakilnak. Ott ülsz hajnali négykor, papírtörlő fölé tartva egy mocorgó kiscicát, és agresszíven bátorító szavakat suttogsz egy macskapopsinak. Ez életem legmegalázóbb tapasztalata. A legnagyobb gyerekem egyszer benyitott, miközben ezt csináltam, teljes rémülettel bámult rám, és ott helyben eldöntötte, hogy semmi köze nem akar lenni az állattartással járó „felelősséghez”.
Hogy próbáljam lefoglalni a nagyobb gyerekeket, miközben a rögtönzött macska-gasztroenterológiai klinikámat üzemeltettem, beszereztük a Puha baba építőkocka készletet. Kerek perec megmondom: tök jók. Ezek csak puha, gumiszerű kockák. A legnagyobb előnyük, hogy ha hajnali 3-kor, tápszerkészítés felé menet mezítláb rálépek egyre, nem üvöltök fel, és nem ébresztem fel vele az egész házat. A totyogósom leginkább csak a kutyát dobálja velük, de idővel a cica is rájött, hogy tök jókat lehet rájuk mancsolni, szóval végül is van hasznuk.
A leválasztás körülbelül négyhetes korban kezdődött, ami nagyjából abból állt, hogy nedves tápot kevertem a tápszerhez, amíg úgy nem nézett ki, mint a szürke zabkása. Utána addig mutogattam neki az alomtálcát, amíg az ösztönök végre be nem indultak, és én örökre eldobhattam a vattapamacsokat.
Amikor a házban egyszerre fogzik mindenki
Épp amikor a kiscica megtanulta használni az almot, és azt hittem, talán alhatok négy órát egyhuzamban, elkezdődött a fogzás. Az állatorvosom említette, hogy a cicák körülbelül három-négy hónapos korukban veszítik el a pici tejfogaikat, ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy a házban lévő összes kábelt, ujjat és lábujjat meg akarják rágni.
Az univerzumnak elég perverz humorérzéke van, mert a legkisebb embergyerekem pontosan ugyanekkor döntött úgy, hogy kibújnak az első metszőfogai. A házban uralkodó nyöszörgés puszta hangereje is elég volt ahhoz, hogy legszívesebben csomagoljak és beköltözzek egy motelbe. Úgy osztogattam a fagyasztott mosdókesztyűket és jégkockákat, mint egy pultos zárás előtt, csak hogy senki ne engem akarjon megharapni.
Az embergyerek részéről a Pandás szilikon és bambusz baba rágókával éltük túl a dolgot. Tényleg egy szuper rágóka, mert teljesen lapos, így a babám könnyen meg tudta fogni anélkül, hogy azonnal a földre ejtette volna, hogy a kutya elrabolja. Csak bedobtam a hűtőbe húsz percre, a kezébe adtam, és nyertem egy jó fél óra békét. Élelmiszeripari szilikonból készült, így nem kellett aggódnom a furcsa vegyszerek miatt, és őszintén szólva simán be tudtam dobni a mosogatógépbe a cicacumisüvegek mellé.
Ha épp a rágcsálós korszak lövészárkaiban küzdesz, és a babád mindent elpusztít, ami az útjába kerül, érdemes körülnézned a Kianao organikus rágóka-kollekciójában, mielőtt teljesen elmegy az eszed.
Az orvosi dolgok, amik tényleg ijesztőek
Sokat hallani arról, mennyire törékenyek az emberi újszülöttek, de a kismacskák is hihetetlenül hajlamosak arra, hogy a dolgok nagyon gyorsan rosszra forduljanak náluk. A legfőbb dolog, amire az állatorvos figyelmeztetett, a felső légúti fertőzés volt, ami rendkívül fertőző és nagyon gyakori a mentett cicáknál.

Ahogy megértettem, egy macskanátha egyik napról a másikra hatalmas krízissé nőheti ki magát, mert ha eldugul az orruk és nem érzik az étel szagát, egyszerűen teljesen leállnak az evéssel. Hetekig bámultam ennek a macskának az orrát, egy tüsszentésre várva. Azt is megtanultam, hogyan ellenőrizzem a kiszáradást: óvatosan fel kell húzni a bőrt a lapockái között, mert állítólag, ha a bőr redőben marad és nem ugrik vissza rögtön, azonnal orvoshoz kell vinni. Rettentően kimerítő egy olyan lénnyel kapcsolatban hiperébernek lenni, ami kevesebbet nyom, mint egy konzervleves.
Végül vissza kellett mennünk az oltásokért. Az állatorvos magyarázott valamit a calicivírusról és a panleukopeniáról, amik úgy hangzottak, mintha egy viktoriánus regényből származó betegségek lennének, szóval mi csak bólogattunk, fogtuk a tekergőző kiscicát, és átnyújtottuk a bankkártyánkat.
Megtalálni a ritmust a káoszban
Végül az őrült újszülött cica fázis véget ér, és olyan apró, nevetséges akrobatákká válnak, akik órákig szórakoztatják a gyerekeidet. Az egész cirkusz legviccesebb része az volt, amikor a nappaliban felállítottuk a Fa babatornázót a legkisebbnek.
Azért vettem, mert valami fenntartható és fából készült dolgot akartam, ami nem úgy néz ki a lakásomban, mint egy műanyag neon űrhajó. De az idő felében, ha odanéztem, az embergyerekem a hátán feküdt és a fajátékokat bámulta, miközben a kismacska szó szerint húzódzkodott az A-kereten, és próbálta meggyilkolni a lógó kis elefántot. Teljes volt a káosz, de a tornázó annyira masszív, hogy tényleg túlélte mindkettőjüket. Őszintén szólva ez egy gyönyörű darab, és ha olyan játékokat szeretnél, amik nem jelentenek támadást az érzékszerveid ellen, nagyon ajánlom, hogy szerezz be egyet.
Megérte? Igen. K-baba mára egy nagyon dundi, nagyon boldog benti macska lett, aki hagyja, hogy a totyogósom úgy vonszolja maga után, mint egy zsák krumplit. De legközelebb, ha a gazdaboltban kismacskás táblát látok, a kocsiban hagyom a pénztárcámat, és elindulok a másik irányba.
Készen állsz feldobni a gyerekszobát olyan holmikkal, amik tényleg túlélik a gyerekek és a kisállatok okozta káoszt? Vásárolj a Kianao fenntartható, bababarát alapdarabjai közül itt.
Válaszok a maszatos, kimerítő cicás kérdéseidre
Mikor kezdik el a cicák ténylegesen használni az almot?
Általában négyhetes kor körül az ösztönök egyszerűen átveszik az irányítást. Nem is kell őket úgy „idomítani”, mint egy kutyakölyköt. Csak tedd be őket evés után egy lapos tálcába egy kis nem csomósodó, természetes alommal, hagyd, hogy kaparászni kezdjenek, és idővel rájönnek, hogy itt történik a varázslat. Csak ne használj csomósodó, agyagos almot, amíg picik, mert esetleg megpróbálják megenni, és az egy olyan drága állatorvosi számlát jelent, amire semmi szükséged.
Játszhat a totyogósom az új cicával?
Őszintén szólva, az elején nem igazán. A hat hétnél fiatalabb kismacskák nagyjából üvegből vannak, a totyogósok meg olyanok, mint a részeg kis bulldózerek. Én hagytam, hogy a gyerekek megnézzék a cicát, és talán egy ujjal óvatosan megsimogassák a hátát, miközben én tartottam az elejét, de a szabad játék szóba sem jöhetett, amíg a macska sokkal nagyobb és gyorsabb nem lett, mint a gyerekek.
Mi van, ha a cica egyszerűen nem fogadja el a cumisüveget?
Amikor ez történik, az elég ijesztő. Néha a tápszer nem elég meleg, vagy a cumisüveg lyuka túl kicsi. A miénken egy forró tűvel egy kicsit nagyobb lyukat kellett ütnöm, hogy a tej lassan csepegjen, amikor fejjel lefelé tartom. Ha még így sem hajlandóak enni, mindenképpen fel kell hívnod az állatorvost, mert a vércukorszintjük órák alatt veszélyesen leeshet.
Tényleg szükségük van a cicáknak melegítőpárnára?
Igen, abszolút, 100 százalékig. Ezt nem tudom eléggé hangsúlyozni. Hacsak nincsenek az anyjuk oldalához tapadva, az újszülött kiscicák nem tudják melegen tartani magukat. Csak figyelj arra, hogy a melegítőpárna a kis ágyuknak csak az egyik felén legyen, így ha melegük lesz, át tudnak mászni a hűvösebb oldalra.
Miért tüsszög annyit a kiscicám?
Lehet, hogy csak a por miatt, de akár felső légúti fertőzés is lehet, ami lényegében a macskainfluenza. Ha a tüsszögéshez csipás szem, orrfolyás is társul, vagy ha már nem akarják megenni a tápszert, azonnal állatorvoshoz kell vinned. Ne várj arra, hogy majd magától elmúlik.





Megosztás:
Rugdalózós babák: Miért van sokkal kevesebb ruhára szükségük, mint gondolnád?
Útmutató a gyermek elektromos fogkefékhez: Mi az, ami tényleg beválik?