Kedves Jess: Az igazság a fehér hátteres kiskecskés poszterekről és a kecsketartásról

Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a barkácsáruház festékosztályának közepén állsz, egy „Alabástrom” nevű színmintát szorongatva, és teljesen meg vagy győződve arról, hogy most aztán könnyedén megalkotod azt a tökéletes Instagram-gyerekszobát. Tudod, pontosan melyik szobáról beszélek. A minimalista, földszínekben pompázó térről, amit hatalmas vászonképek díszítenek: egy kiskecske pózol egy rideg, színtelen háttér előtt. Olyan tisztának és békésnek tűnik az egész, ami rendkívül vonzó, tekintve, hogy a mi vidéki texasi házunk jelenleg úgy néz ki, mintha egy Fisher-Price gyár robbant volna fel a nappaliban. A jövőből írok neked, hogy könyörögjek: egyszerűen fizesd ki a postaköltséget, és vedd meg azt a fali képet! Semmilyen körülmények között ne nézz a minden őrültségben benne lévő férjedre azzal a felkiáltással, hogy talán cukibb és olcsóbb lenne egy igazi haszonállatot venni az udvarra.

A trendi dekorációs fantázia kontra Barnaby, a Pusztító

Legyünk őszinték, miért is szerettünk bele ebbe az esztétikába: mostanában egyszerűen mindenhol ott van az a trend, hogy túlexponált fotókon kisállatok angyalian néznek ki. Amikor anyukám rápillantott a Pinterest táblámra, olyan hangosan nevetett, hogy félrenyelte az édes teáját (áldja meg a szívét), és közölte: egy haszonállat csak akkor ilyen makulátlan, ha egy preparátor is részt vesz a dologban. Én viszont kétségbeesetten vágytam arra a semleges, természetes hangulatra az új babaszobában. Egy világos, színtelen vászon anélkül emeli ki ezeknek a kis lurkóknak a nevetségesen cuki kinézetét, hogy ütötte volna a már megvásárolt – és amúgy túlárazott – erdei dekorációnkat.

A legidősebbem, aki négyéves, és jelenleg a mindennapi elrettentő példám arra, miért nem tárgyalunk terroristákkal, követelte, hogy mondjam meg: miért hófehér a kiskecske a képen, amikor a faluvégen lévő nagyok mind barnák. Rémlett valahonnan, mintha olvastam volna, hogy a fehér gyakran domináns genetikai vonás, de őszintén szólva az állatok genetikája leginkább egy lottóhúzáshoz hasonlít: sosem tudhatod biztosan, milyen színű lesz az újszülött, amíg ki nem bújik.

Ha azt a békés, természet ihlette megjelenést szeretnéd, anélkül, hogy ténylegesen haszonállatokat hoznál a birtokodra, melegen ajánlom, hogy nézd meg a Kianao színes levélmintás bambusz babatakaróját. Őszinte leszek veled: általában tönkreteszem a szép dolgokat, mert pánikomban mindent magas hőfokon mosok, de ez a takaró az abszolút kedvencem az összes holmink közül. Eredetileg a nagy méretet vettem meg, hogy a kiságyra terítve meglegyen az a varázslatos erdei hangulat, de végül ez lett az egyetlen dolog, amivel a középső gyerekem hajlandó aludni. Hihetetlenül puha, és tényleg felszívja a durva totyogós éjszakai izzadását. A bambusz természetesen antimikrobiális, ami fantasztikus hír, mivel a fiam nap mint nap végighúzza a konyhai koszon. Így abszolút megéri az árát, főleg, hogy ezt nem kell méregdrága gabonával etetni.

Amit Dr. Tom mondott a kiskecskék életben tartásáról

De te, múltbéli Jess, nem álltál meg a szép takarónál, mert sosem a könnyebbik utat választod. Elmentél a gazdaboltba. Beszéljünk arról a rémisztő valóságról, amit egy igazi kiskecske életben tartása jelent az első 24 órában. A nagyállatorvosom, Dr. Tom, lényegében a frászt hozta rám a föcstejjel (kolosztrum) kapcsolatban, abban a másodpercben, ahogy hazahoztuk Barnabyt. Úgy tűnik, ha egy újszülött gida nem kapja meg az anyja első tejét az élete első négy-hat órájában, az kész katasztrófa. Ahogy nagyjából megértettem, a kis gyomruk bélése 24 óra után teljesen megváltozik, és egyszerűen leáll azoknak a létfontosságú antitesteknek a felszívódása, amelyekre a túléléshez szükségük van. Olyan ez, mint egy ketyegő óra, ahol az immunrendszerük ajtaja egyszerűen örökre bevágódik.

És ott van még a köldökzsinór-helyzet is. Azt hiszed, stresszes dolog egy embergyerek köldökcsonkját ápolni? Próbálj meg megbirkózni egy haszonállattal, aki ragaszkodik ahhoz, hogy igazi sárban álldogáljon. Dr. Tom azt mondta, ha nem vágjuk le steril ollóval, és nem mártjuk naponta kétszer 7 százalékos jódoldatba, szegény pára elkaphat valami köldökgyulladást, ami úgy hangzik ugyan, mint valami kitalált kalózbetegség, de valójában egy dühöngő, halálos fertőzés. Három álló napig követtem Barnabyt az udvaron egy apró műanyag pohár jóddal, a kezemet sárgára festve, és úgy néztem ki, mint egy komplett őrült. Mindeközben neked szó szerint csak annyit kell tenned az embergyerekednél, hogy veszel egy ilyen piros rátekerhető etetőcumit egy üres üdítősüvegre, és élheted tovább az életed.

A második héten majdnem teljes pánikrohamot kaptam, mert Barnaby érintésre tűzforró volt. Mindhárom gyerekemet berángattam a sáros teherautóba, hogy rohanjunk a kecskével a klinikára, csak hogy ott közöljék velem: egy kecske normál testhőmérséklete nagyjából 38,8 és 39,7 Celsius-fok között van. Szóval igen, náluk alapból a lázas totyogós hőmérséklet a normális. Ezt azért jó lett volna tudni, mielőtt kifizettem egy 150 dolláros sürgősségi vizitdíjat.

Ha már a hőmérséklet-szabályozásnál tartunk, végül tényleg a jegesmedve mintás organikus pamut babatakarót használtuk arra, hogy Barnabyt bebugyoláljuk a teherautó hátuljában, mert még nem volt sok testzsírja és nagyon remegett. Ez egy teljesen jó takaró, a kétrétegű organikus pamut szuper vastag, de ha brutálisan őszinte akarok lenni, a világoskék szín és a sarki medvék egyáltalán nem passzoltak a földszínekben pompázó texasi tanya-vibe-omhoz. Ettől függetlenül remekül melegen tartotta őt, és meglepően jól bírta a mosást azután is, hogy egy egész délutánon át erős istállószagot árasztott magából.

Mielőtt teljesen elment volna az eszed, és örökbe fogadtál volna egy haszonállatot, valószínűleg csak böngészned kellett volna a Kianao fenntartható babaszoba-kellékek kollekciójában, hogy egy gyönyörű, méreganyagmentes teret alakíts ki a tényleges emberi babáidnak.

Hogyan kerüljük el, hogy egy pici haszonállat sérülést okozzon

Szóval most van egy kiskecskéd és három öt év alatti gyereked, és a káosz hatalmas. Barnaby hihetetlenül játékos, a négyévesem pedig a világ legviccesebb dolgának tartotta, amikor a kecske ágaskodott a kis hátsó lábain, és finoman öklelte a kezét. Semmilyen körülmények között ne hagyd, hogy a gyerekeid ezt csinálják! A nagymamám mindig azt mondta, ami négy kilósan aranyos, az negyven kilósan komplett életveszély, és teljesen igaza volt. Ha visszatolod és belemész az öklelős játékba, szó szerint arra tanítod az állatot, hogy rohanjon neki az embereknek. És amikor Barnaby hatalmas ürüvé cseperedik, az a játékos kis lökés egyenesen a sürgősségire küldi majd a totyogóst. Ilyenkor egyszerűen csak hátat kell fordítani, és elsétálni.

Az apró kis ujjaikra is folyamatosan figyelni kell. A kecskék az egész világot a szájukkal fedezik fel, nagyjából úgy, mint a kilenchónaposom, csak sokkal élesebb hardverrel felszerelve. Csak alul vannak elülső fogaik, amitől úgy néznek ki, mint az imádnivaló, fogatlan kis falusiak, amikor mosolyognak, de a hátsó fogaik olyanok, mint a borotvapengék, amiket kifejezetten a rágós, fás cserjék őrlésére terveztek. Ha a gyereked ujja játék közben véletlenül a kecske szájának hátsó részébe csúszik, a játéknak vége, és garantált a sírás.

A gyerekeimet is teljesen újra kellett tanítanom arra, hogyan kell komolyan megsimogatni őt. Mivel a kecskék fura, vízszintes szemei a fejük oldalán vannak, közvetlenül a koponyájuk felett egy hatalmas vakfolt található. Ha fentről nyúlsz le, hogy megsimogasd a fejét, mint egy golden retrievernek, a frászt hozod rájuk, és elszaladnak. Lassan, szemből kell közeledni, és ott vakargatni, amit a helyi kecskések G-pontoknak hívnak: közvetlenül az álla alatt, a nyaka oldalán és a mellkasa elején.

Amikor végre sikerül a gyerekeket bevinni a házba és megmosdatni a lefekvéshez, a legkisebbet általában az univerzum mintás bambusz babatakaróba csavarom, hogy megnyugodjon. A jól szellőző anyag megakadályozza azt a furcsa, nyirkos éjszakai izzadást, ami a túlfáradt babáknál jelentkezik, a rajta lévő apró bolygók pedig adnak egy csendes témát a beszélgetéshez, amiben nem szerepelnek haszonállatok takarítási teendői vagy az állatorvosi számlák. A bambusz-pamut keverék az árához képest nevetségesen luxus érzetet nyújt, és kiválóan bírja az agresszív mosási szokásaimat is.

Hidd el nekem, múltbéli Jess: maradj a gyönyörű vászonképeknél és a kiváló minőségű textíliáknál. Irány a Kianao, hogy beszerezz néhány organikus pamut holmit a kicsiknek, a haszonállatokat pedig hagyd meg szigorúan a Pinterest-táblán.

Kérdések, amiket bárcsak feltettem volna, mielőtt hazahoztuk Barnabyt

Egyáltalán miért olyan népszerűek ezek a fehér hátteres kiskecskés fotók a babaszobákban?

Őszintén szólva, szerintem csak azért, mert a modern szülőket teljesen kimeríti a vizuális zűrzavar. A házaink tele vannak élénk színű műanyag kacatokkal, így egy aranyos állat letisztult, minimalista képe egy sima háttér előtt olyan, mintha a szemeink fellélegezhetnének. Ráadásul tökéletesen illeszkedik a semleges, természetközeli babaszoba-trendbe, anélkül, hogy elköteleznéd magad egy súlyos tanyasi téma mellett.

Adhatok a kiskecskének sima bolti tehéntejet?

Azt hinnéd, a tej az csak tej, de Dr. Tom konkrétan leüvöltötte a fejemet emiatt. A bolti zsíros tehéntej technikailag életben tartja őket a legnagyobb szükségben, de teljesen hiányoznak belőle azok a zsírok és speciális tápanyagok, amelyekre a kecskéknek a fejlődéshez szükségük van. Tényleg rendes kecsketejpótló port kell venned a gazdaboltban, ha azt akarod, hogy ne legyenek fura csontproblémáik vagy állandó hasmenésük.

Biztonságos, ha a totyogósom egy újszülött gidával játszik?

A biztonságos meglehetősen relatív fogalom nálunk, de általában igen, feltéve, hogy sólyomként lebegsz felettük. Amikor a kecske még pici, a legnagyobb veszély nem az, hogy bántja a totyogóst, hanem az, hogy a totyogós véletlenül agyonnyomja a kecskét. Szigorúan be kell tartatni az „ülj a fenekeden” szabályt, amikor együtt vannak, mert a gidák hihetetlenül törékenyek az első néhány hétben, mielőtt elpusztíthatatlan gumilabdákká válnának.

Mi a helyzet ezekkel a fura vízszintes pupillákkal?

Esküszöm, Barnaby úgy néz ki, mint egy icipici földönkívüli, amikor a szemébe nézek. Ahogy olvastam, ezek a vízszintes pupillák hatalmas, panorámaszerű látómezőt biztosítanak nekik, így szinte bármilyen szögből észreveszik a rájuk leselkedő ragadozókat, miközben épp a koszt eszegetik. Evolúciós szempontból ez szuper menő, de határozottan nyugtalanító látvány, amikor a konyha másik végéből bámulnak rád.

Hogyan tartsunk melegen egy kiskecskét, ha megbetegszik?

Kicsiként hihetetlenül gyorsan veszítenek a testhőmérsékletükből, mert még nincs szigetelő zsírrétegük. A saját kárunkon tanultuk meg, hogy nem dobhatsz rájuk csak úgy egy sima törölközőt. Alacsony fokozaton hajszárítózni kell őket, ha vizesek lesznek, utána pedig bepólyázni egy igazán jó, jól szellőző pamut takaróba, amíg a hőmérsékletük vissza nem tér arra az őrült 39 fokos alapértékre.