A tökéletes kisfiúnév kiválasztásának őrült és kimerítő káosza

Késő augusztusi, perzselő keddi nap volt, az a fajta hőség, amikor az autó kormánya olyan, mint egy forró serpenyő, én pedig a Target parkolójában ültem a rozsdás Subarumban. Olyan leggingst viseltem, ami igazából már csak egy életunt, teljesen kinyúlt kismamanadrág volt, a pólóm átizzadva tapadt rám, és egy műanyag poharas jegeskávét szorongattam, ami addigra már lényegében csak barna víz volt. Megrezzent a telefonom. A nőgyógyászati portálról jött üzenet a NIPT-tesztünk eredményével. Visszatartott lélegzettel ráböktem a hüvelykujjammal a PDF-re, és ott volt, steril, fekete Arial betűtípussal egyenesen a képembe bámulva: Fiú.

Azt hiszem, a jegeskávémat abban a pillanatban egyenesen a gumiszőnyegre ejtettem. Csak meredtem a műszerfalra. A férjem, Dave, aki az anyósülésen épp egy törött szellőzőrácsot próbált megszerelni, odafordult, és megkérdezte, mi a baj. „Kisfiú” – suttogtam, és a hangom elcsuklott a hirtelen, bénító pániktól. „Úristen, Dave, nevet kell adnunk egy hímnemű emberi lénynek.”

Mert az a színtiszta igazság a kisfiúnevek kiválasztásával kapcsolatban, hogy teljességgel lehetetlen küldetésnek tűnik. A lánynevek olyanok, mint a költészet. Dallamosak, rengeteg a lehetőség, szinte bárminek a végére odabiggyeszthetsz egy „a” vagy „i” betűt, és máris bájosan és lágyan hangzik. És a fiúnevek? A fiúnevek számomra mindig úgy hangzanak, mintha vagy egy 19. századi, üllőn dolgozó kovácsmestert, vagy egy Patagonia-mellényes fickót akarnék elnevezni, aki épp kockázati tőkét akar kérni tőlem. Egyszerűen nincs arany középút.

A táblázatok korszaka és a kutatás valami egészen más után

A következő három hónapban az étkezőasztalunkat kinyomtatott papírok és vonalas füzetlapok borították, a laptopomon pedig folyamatosan meg volt nyitva az Excel. Nyakig benne voltunk a táblázatok korszakában. Rendszeresen hajnali 3-kor voltam ébren, a terhes pocakomat négy különböző párnával kitámasztva, és agresszívan olyanokat gugliztam, hogy különleges kisfiú nevek, kétségbeesetten remélve, hogy az internet egyszer csak kiköpi a tökéletes, varázslatos választ, ami mindkettőnket boldoggá tesz.

Dave javaslatai, őszintén szólva, felértek egy segélykiáltással. Nem tudom, mi történik a férfiakkal, amikor megtudják, hogy fiuk lesz, de a férjem – egy szelíd modorú könyvelő, aki régi térképeket gyűjt – hirtelen a „Maverick” nevet akarta adni a gyerekünknek. Vagy azt, hogy „Penge”. Egyik este a langyos sajtos makarónim felett ránéztem, és azt mondtam: „Egy olyan külvárosban élünk, ahol a legnagyobb izgalmat a szelektív kukásautó érkezése jelenti. A gyerekünk nem vadászpilóta.” Aztán átesett a ló túloldalára, és bedobta a „Buksi” nevet. Mint egy golden retrievernek? Nem. Egyszerűen nem.

Valami menő, de mégis földhözragadt nevet akartunk, ami jól mutat egy egyetemi jelentkezésen, de illik egy ragacsos, joghurtos totyogóshoz is. Olvastam ezeket a trend-előrejelzéseket, például azokat a cikkeket a 2025-ös kisfiú nevekről, és az agyam szó szerint folyt ki a fülemen. Úgy tűnik, a mostani nagy őrület a „kiszakadás a hétköznapokból”. Természet ihlette nevek. Erdő, Folyó, Káspi, Medve. Ami elméletben gyönyörű, de úgy éreztem, ha a gyerekemet Medvének hívnám, kötelező lenne megtanulnia fát faragni négyéves korára, én meg még kempingezni sem szeretek.

Aztán ott van az X betű körüli teljes megszállottság. Axel, Félix, Jaxon, Maddox. Esküszöm, ha most kimész egy játszótérre, és elkiáltasz egy X-et tartalmazó nevet, a homokozó fele megfordul. Akkora nyomásnak tűnt ez az egész. Azt akarod, hogy a gyereked kitűnjön, de azt nem, hogy élete végéig betűznie kelljen a nevét a Starbucksban a baristának. Lényeg a lényeg, egy emberi lénynek nevet adni rémisztő dolog, mert egy életre felcímkézed őt.

Régebben sokat aggódtam, hogy a neve tökéletesen fog-e passzolni egy leendő kistestvér nevéhez, de őszintén szólva, a kutyát sem érdekli a tökéletesen összehangolt testvérnév-kollekciód.

A végzetes hiba: idő előtt megosztani a névlistát

Valamikor a második trimeszter környékén teljesen lezsibbadt az agyam, és megszegtem a névválasztás legfőbb szabályát. Soha, semmilyen körülmények között ne áruld el a tágabb családnak a kedvenceidet, amíg a baba ténylegesen a világra nem jön!

Azt hittük, már van egy tuti listánk az aranyos kisfiúnevekről. Épp egy vasárnapi ebéden voltunk anyósoméknál. Olyan kimerült voltam, hogy majdnem belealudtam a krumplipürémbe, Dave pedig csak úgy mellékesen megjegyezte, hogy a Silas név felé hajlunk. Anyósom abbahagyta a rágást. Lassan letette a villáját, őszinte sajnálattal rám nézett, és azt mondta: „Silas? Mint valami napszámos a gazdasági világválság idejéből?”

Legszívesebben a föld alá süllyedtem volna, hogy soha többé ne jöjjek elő. Mert hát ez a helyzet: a nevek teljesen szubjektívek, és abban a pillanatban, hogy bedobsz egy ötletet a családnak, azonnal a legrosszabb gyerekkori zsarnokukra, egy gyűlölt exbarátra vagy egy régi kutyára fognak asszociálni. A nevet túl korán megosztani olyan, mintha önként sétálnál be a sűrű forgalomba. Inkább tartsd meg magadnak, amíg a kicsi szó szerint a karjaidban nem lesz, és már egy rossz szót sem szólhatnak, hiszen a névhez onnantól már egy édes kisbaba is tartozik.

A személyre szabott holmik csapdája (és a takaró, amire tényleg szükségünk volt)

Mivel annyira rágörcsöltem a névválasztásra, elkezdtem stresszből vásárolgatni. Folyton ezeket a gyönyörű, teljesen személyre szabott babaszoba-kiegészítőket láttam az Instagramon. Hatalmas fa névtáblák, egyedi hímzésű pólyák. Majdnem elvertem vagy száz dollárt egy egyedi kötött pulcsira, aminek a hátán az "Artúr" név szerepelt, csak mert Dave pontosan két napig meggyőzött arról, hogy az Artúr nagyon is erős befutó.

Hála az égnek, nem tettem. Ahelyett, hogy olyan dolgokat vettem volna, amiken a leendő neve szerepel, elkezdtem igazán jó, praktikus és imádnivaló holmikat vásárolni, amik nem köteleztek el minket semmi mellett. Az egyik legjobb dolog, amire azokon az éjszakába nyúló netes böngészéseken bukkantam, a Kianao Színes dinoszauruszos bambusz babatakarója volt. Teljesen odavagyok érte. Ez egy 70% organikus bambusz és 30% organikus pamut keverékéből készült takaró, és olyan nevetségesen puha, hogy legszívesebben sálként hordanám.

Már láttam magam előtt a képet, ahogy bebugyolálom vele a kis névtelen kisfiamat. Ráadásul a dinók élénkek és vidámak, anélkül, hogy olcsó rajzfilmfiguráknak tűnnének. Mit ne mondjak, amikor Leo végül megérkezett (spoiler: a Leo nevet kapta), szinte ezen a takarón élt. Ezen töltötte a pocakidőt, kábé négyezerszer bukott rá, és minden egyes mosás után gyönyörű maradt. És tényleg egyre puhább lett? Nem értem a textilipar tudományát, de ez valami varázslat. Komolyan mondom, felejtsd el a túlzásba vitt személyre szabott holmikat, amíg alá nem írod az anyakönyvi kivonatot, és egyszerűen csak vegyél egy igazán jó bambusztakarót.

(Ha most te is épp csak halogatod a névválasztós táblázataid bújását, és inkább apró, cuki dolgokat nézegetnél, talán érdemes lenne átböngészned néhány szuper organikus babaruhát, hogy lecsillapítsd az idegeidet).

A játszótéri matek

A 34. hét környékén teljesen összeomlottam a rendelőben. Dr. Miller egy csodálatosan szókimondó nő, aki már mindent látott, én pedig csak zokogtam, mert még mindig nem találtuk ki a baba nevét. A kezembe nyomott egy zsebkendőt, és motyogott valamit arról, hogy elképesztően sok szülő – talán 20 százalékuk – megbánja a névválasztást, mert a születés előtt nem végezték el az alapvető „matekot” a névvel kapcsolatban.

Azt tanácsolta, írjam fel a teljes monogramot. Ez eszembe sem jutott! Nagyon hajlottunk a Thomas Richard névre... amíg rá nem jöttem, hogy Dave vezetéknevével (Davis) együtt a monogramja szó szerint TRD, azaz kiejtve „Turd” (kaki) lenne. Majdnem a Kaki nevet adtuk a babánknak. Te jó ég.

Aztán ott van a játszótéri teszt. Olvastam valahol egy mélyreható elemzést – vagy talán csak egy nagyon harcias posztot egy anyukás csoportban, az agyam már tiszta szita –, amely szerint a totyogók szájában egyszerűen még nem fejlődtek ki azok az izmok, amelyek a kemény mássalhangzók kiejtéséhez kellenek. Tehát ha mondjuk Axelnek vagy Tuckernek nevezed a gyereked, amikor kétévesen megpróbálja kimondani a saját nevét, garantáltan úgy fog hangzani, mintha teli torokból káromkodna a könyvtári mesedélután kellős közepén.

Öltözködés egy olyan névhez, amit még ki sem választottál

Ahogy közeledett a kiírt időpont, gőzerővel beindult nálam a fészekrakó ösztön. Rájöttem, hogy a ruhák, amiket vásároltam, valamilyen szinten befolyásolták, hogy milyen nevek kezdenek tetszeni. Megvettem például ezt a csodás Retró organikus pamut rövidnadrágot a Kianaótól ebben a gyönyörű, gazdag mokka színben. A szélein olyan vintage, sportos fehér szegély fut, és abban a pillanatban, ahogy a kezembe fogtam, magam előtt láttam a gyerekemet, mint egy apró, 1970-es évekbeli nyári táborvezetőt.

Annyira imádtam! A GOTS minősítésű organikus pamut ezzel a kis rugalmassággal egyszerűen zseniális, hiszen a babák lába olyan hihetetlenül husis, és kell nekik a hely, hogy hajnali 3-kor vígan biciklizhessenek a levegőben. Ahogy ezt a menő, laza kis retró nadrágot néztem, rájöttem, hogy nem akarok túlságosan komoly, arisztokratikus nevet. Nem akartam „Vilmost” vagy „Eduárdot”. Olyan gyereket akartam, aki pont úgy fest, mint akire ráöntötték a vintage bordázott pamutot, ahogy mezítláb rohangál a fűben. Egy gyereket, akit mondjuk Leónak hívnak. Vagy Milónak. Valami rövidet, frappánsat és vidámat.

Ugyanezen a hormonok fűtötte vásárlókörúton bedobtam a kosaramba egy Pandás rágókát is. Őszintén szólva, ez is teljesen rendben van. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült és biztonságos, ami szuper, de amikor Leónak végül elkezdtek kibújni a fogai, ahelyett, hogy rágcsálta volna, leginkább a macskánkat dobálta vele. A macska persze utálta. De a rövidnadrág? A rövidnadrág hatalmas telitalálat volt.

A pillanat a kórházi szobában

Csütörtök hajnali 2-kor elfolyt a magzatvíz. Mire beértünk a kórházba, a neveket tartalmazó táblázatok teljesen kimentek a fejünkből. A kórházi csomagomat már hetekkel korábban összekészítettem, bedobva a kedvenc Ujjatlan organikus pamut bababody-mat – ami egyébként igazi életmentőnek bizonyult, mivel a kórházi szobában nagyjából a Nap felszínének megfelelő hőmérséklet uralkodott, a nővérek pedig csak hordták ránk a takarókat. Egy puha, légáteresztő, festetlen organikus pamut réteg a vadonatúj, érzékeny újszülött bőrén volt az egyetlen dolog, ami megvédte őt a komoly melegkiütésektől.

14 óra vajúdás után, amikor az epidurális érzéstelenítő hatása már múlt, és a hajam az izzadságtól a homlokomra tapadt, végre a mellkasomra tették ezt az ordító, vörös arcú, hihetetlenül csúszós kis gombócot. Dave sírt. Én remegtem. A nővér ránk nézett a jegyzettömbjével a kezében, és megkérdezte: "Megvan már a pici neve?"

Dave rám nézett. Három hete nem is beszéltünk erről. Egyszerűen feladtuk. Én viszont lenéztem erre az apró fiúra, aki szorosan bebugyolálva hunyorgott az erős kórházi fényekben.

"Leo," mondtam. Csak úgy kicsúszott a számon. Nem szerepelt a menő listák élén, amiket átnéztünk. Nem volt családi név sem. Egyszerűen csak hozzá tartozott.

Dave elmosolyodott, megtörölte az orrát a pulcsija ujjába, és bólintott. "Leo. Igen. Ő az."

Egy kisfiú nevének kiválasztása úgy tűnik, mintha életed legmonumentálisabb, legnagyobb téttel bíró döntése lenne. Rágódsz rajta, összeveszel a pároddal miatta, éjfélkor a plafont bámulod azon aggódva, hogy egy Jasper nevű gyerek sosem kap majd állást a bankszektorban. De az igazság az, hogy abban a pillanatban, ahogy megérkeznek, a név egyszerűen eggyé válik velük. A trendi listák, a játszótéri tesztek és a monogramok jelentősége elhalványul, és hirtelen el sem tudod képzelni, hogy bárhogy máshogy hívják őket.

Készen állsz arra, hogy elkezdj felkészülni a kisfiad érkezésére (még akkor is, ha fogalmad sincs, hogyan fogják hívni)? Fedezd fel a Kianao fenntartható, hihetetlenül puha baba alapdarabjainak teljes kollekcióját, hogy a kórházi csomagod tökéletesen legyen pakolva.

Az én kissé kaotikus, de teljesen őszinte GYIK-em a babanév-választásról

Második keresztnévnek válasszunk egy családi nevet?

Őszintén, régebben azt hittem, hogy ez kötelező, de egyáltalán nem az. Az orvosom, Dr. Miller egyszer azt mondta, hogy sok szülő amolyan „biztonsági hálóként” használja a második keresztnevet. Ha választotok egy igazán különleges első nevet, mert imádjátok, adjatok mellé egy hagyományosabb második nevet, hogy később legyen miből választania. Mi Leónak Dave második nevét adtuk, csak hogy lezárjunk egy vitát, és azóta eszembe sem jutott a második neve, mióta aláírtuk a születési anyakönyvi kivonatot.

Mikor véglegesítsük a nevet?

Ne siessétek el! Szó szerint várhattok addig, amíg a kórházi ágyon ültök, és az anyakönyvvezető tollal a kezében toporog az ajtóban. Annyi barátom volt, aki kilenc hónapig ragaszkodott egy névhez, aztán mikor kibújt a baba, rájöttek, hogy egyáltalán nem úgy néz ki, mint egy „Szebasztián”. Legyen egy rövid listátok, de ne döntsétek el biztosra, amíg meg nem látjátok azt a pufi kis arcát.

Baj, ha a babám neve rajta van a 10 legnépszerűbb név listáján?

Én is rengeteget stresszeltem ezen, de statisztikailag egy top 10-es név ma már meg sem közelíti azt a gyakoriságot, mint a 80-as években. Ma már akkora a választék! Ha imádjátok a Liam vagy a Noah nevet, nyugodtan válasszátok azt. Igen, lehet, hogy lesz még egy az óvodai csoportjában, de túl fogja élni. Azért népszerű, mert jó név!

Mit csináljak a rokonokkal, akik utálják a választott nevet?

Először is: ne mondjátok el nekik, amíg a baba meg nem születik. Komolyan mondom, ezt nem tudom eléggé hangsúlyozni. De ha már elszóltad magad, és az anyukád passzív-agresszív megjegyzéseket tesz, csak mosolyogj, kortyolj egyet a kávédból, és mondd azt: „Milyen jó, hogy a te gyerekeidet te nevezhetted el!” Azonnal túl fogják tenni magukat rajta, amint élőben meglátják a picit. Mindig ez történik.

Aggódjak már az elején a névre szóló, monogramos dolgok miatt?

Én nem tenném. Várjatok minden véglegesen hímzett vagy gravírozott dolog megvásárlásával addig, amíg hivatalosan is megszületik és nevet kap. A babák sokszor korábban érkeznek, a nevek az utolsó pillanatban is megváltozhatnak, és hidd el, nem akarsz a nyakadon maradni egy 20 ezer forintos névre szóló fakockakészlettel egy „Olivér” nevű gyerkőcnek, mikor végül a pánik hevében a „Finn” nevet adtátok neki. Első körben maradjatok a gyönyörű, kiváló minőségű alapdaraboknál.