Hogyan válasszunk kisfiú keresztelőruhát katolikus szertartásra?

Michael atya hosszan beszél az eredendő bűn fogalmáról, de én teljesen arra koncentrálok, hogy megakadályozzam a kétéves lányomat, Florence-t abban, hogy megegyen egy laminált énekeskönyvet. Az előttem lévő padban a nővérem tartja a hat hónapos unokaöcsémet és egyben keresztfiamat, Arthurt. Arthur éppen agresszíven rágcsálja a saját öklét, boldog tudatlanságban arról, hogy körülbelül tizenkét perc múlva hideg csapvizet fognak a fejére önteni hatvan ember előtt. Csak bámulom a srácot, izzadok a gyapjúöltönyömben, és csendben imádkozom, hogy a ruha, amit vettem neki, ne essen teljesen szét, amikor vizes lesz.

Tudniillik, három héttel korábban a nővérem teljes pánikban hívott fel. Éppen a mellgyulladás egy különösen kegyetlen formájával küzdött (az erről szóló egészségügyi tájékoztató őszintén szólva felér egy középkori kínzási kézikönyvvel), és a keresztelő már vészesen közeledett. A láz és a kiterjedt ír-katolikus családunk svédasztalos fogadásának megszervezésével járó logisztikai rémálom közepette teljesen elfelejtett valami ruhát venni Arthurnak. „Te régen újságíró voltál” – suttogta rekedten a telefonba, miközben a háttérben egy mellszívó ritmikus zihálása hallatszott. „Csak találj valamit. Már fogalmam sincs, mik a szabályok.”

És így kötöttem ki én, az ikerlányait nevelő, krónikusan kimerült főállású apuka hajnali 3-kor a telefon képernyőjét bámulva. Azt próbáltam kitalálni, mi is számít elfogadható kisfiú keresztelőruhának egy szigorúan katolikus szertartáson, anélkül, hogy a szegény gyerek úgy nézne ki, mint egy habcsók.

Le a történelmi keresztelőruhák ijesztő nyúlüregébe

Ha még sosem kellett alkalmi babaruhát vásárolnod, biztosíthatlak, ez az internet egy rendkívül furcsa szeglete. Az első felfedezésem az volt, hogy történelmileg a fiúk mindig is ruhát viseltek a keresztelőjükön. Hatalmas, földig érő, csipkével borított ruhakölteményeket, amelyek körülbelül egy méterrel lógnak túl a baba lábán. Állítólag ez egy mélyen gyökerező, hagyományos uniszex dolog, ami a tisztaságot és a régi én levetkőzését hivatott szimbolizálni, bár az én modern szememmel nézve inkább csak súlyos botlásveszélynek tűnt a keresztszülők számára.

Egy pillanatra eljátszottam a gondolattal, hogy veszek egy ilyen antik csipkegúnyát, leginkább azért, mert vicces lett volna látni, ahogy a megtermett, rögbis sógorom egy Viktória királynőnek öltöztetett gyereket tart a kezében. A gyakorlatiasság azonban hamar győzött. Ha az a feladatod, hogy egy csecsemőt vigyél a kőpadlón egy márvány víztartály felé, kétségbeesetten szükséged van a tapadásra. Komolyan mondom, egy csúszós, szaténba burkolt, kapálózó baba lényegében olyan, mint egy nedves szappan, és a klérus általában nem nézi jó szemmel, ha beleejted az unokaöcsédet a keresztelőkútba.

Teljesen lemondtam a ruhakölteményekről. Azonnal elvetettem a fényes poliészterből készült dolgokat is, a miniatűr, merev öltönyöket, amelyekben úgy néznek ki, mint egy mikroszkopikus tőzsdeügynök, és mindent, amihez apró csokornyakkendő tartozik, mert az 11:15-re elkerülhetetlenül csuromvizes lenne a nyáltól. Valami praktikusra volt szükségem, mert a szülői lét zord valósága az, hogy egy babát egyáltalán nem érdeklik a vallási szentségek. A babát az érdekli, hogy nem csúszik-e fel a nadrág a fenekébe.

Egy meleg templom ijesztő fizikája

Van itt még egy tényező, amit figyelembe kell venni, ez pedig a hőmérséklet. A katolikus templomok megtévesztőek. Úgy néznek ki, mint valami hatalmas, huzatos kőpajták, ezért az ember azt feltételezi, hogy úgy kell bebugyolálnia a gyereket, mintha a Mount Everestet készülnének megmászni. Aztán bezsúfolnak kétszáz meleg testet a padokba, bekapcsolják az archaikus radiátorrendszert, és hirtelen egy terráriumban találod magad.

Amikor az én lányaim még icikék voltak, a védőnőnk egy alváshiányos mérlegelés alkalmával homályosan arra utalt, hogy a babák alapvetően képtelenek szabályozni a saját testhőmérsékletüket. Azt hiszem, valami olyasmit mondott, hogy kizárólag a fejükön keresztül izzadnak, vagy talán a nyakukon? A tudományos része már kiesett, de az ijesztő tanulság az volt, hogy hihetetlenül gyorsan túlmelegednek, és ettől úgy kezdenek el visítani, mint egy sugárhajtómű.

Eme félig elfeledett egészségügyi szorongás miatt tudtam, hogy természetes anyagokat kell találnom. Hosszú eseményeknél mindig kerüld a szintetikus szöveteket, és szigorúan maradj a jól szellőző pamutnál vagy vászonnál, ha van egy cseppnyi reményed is arra, hogy a baba átalussza a szertartás unalmas részeit. Ezt a gyereket kézről kézre fogják adni a nagymamák, nagynénik és keresztszülők. Úgy fognak vele bánni, mint a forró krumplival. Szellőznie kell.

Valami olyat találni, ami tényleg beválik

Miután három napon keresztül hihetetlenül specifikus kifejezéseket gépeltem be a Google-be, végül feladtam a hagyományos butikok oldalait, és inkább valami olyan után néztem, ami szép, de normális ruhának tűnik. Ekkor rendeltem meg a Hosszú Ujjú Henley Organikus Baba Napozót.

Nézd, őszinte leszek. Ez nem egy hagyományos keresztelőruha. Nincsenek galambok hímezve a gallérjára, sem olyan részletes csipkedíszítések, amik többe kerülnének, mint az első autóm. Ez csak egy csodálatosan puha, organikus pamutból készült kezeslábas, háromgombos nyakkivágással. De krémszínben vettem, és őszintén szólva Arthur úgy nézett ki benne, mint egy igazi főnök. Olyan visszafogott, vintage kórustag hangulatot árasztott, anélkül, hogy úgy festett volna, mintha egy 1920-as évekbeli regattára készülne.

De ami még fontosabb, a gyakorlatban is bevált a helyszínen. A pamutban épp elég elasztán van (kb. 5%, ellenőriztem), hogy rásimuljon egy vaskos mosható pelenkára. És hál' istennek, hogy olyat választottam, amihez könnyű hozzáférni. Nagyjából húsz perccel a szertartás kezdete előtt, miközben a jéghideg előtérben fagyoskodtunk a papra várva, Arthur egy bibliai méretű pelenkabalesetet produkált. Ha ruhát veszel egy fontos életeseményre, győződj meg róla, hogy patentos az ágyékánál, így nem kell a gyereket meztelenre vetkőztetned egy huzatos templomajtóban, miközben zúgnak a harangok. A háromgombos Henley felsőrésznek köszönhetően semmit sem kellett áterőltetnem a törékeny kis fején, miközben fészkelődött, amivel mindkettőnket megkíméltem egy rakás könnycsepptől.

(Ha épp a lövészárokban küzdesz, és próbálsz olyasmit találni, ami nem irritálja a gyereked bőrét, érdemes megnézned a Kianao teljes ruházati kollekcióját. Mindenük organikus, ami eggyel kevesebb dolgot jelent, ami miatt éjszaka ébren kell aggódnod.)

A kiegészítő, amit puszta paranoiából vettem

Mivel mélyen szorongó típus vagyok, aki szereti túlbiztosítani magát a kisebb katasztrófák ellen, nem csak a napozót vettem meg. Tudtam, hogy Arthur erősen függ a cumijától, hogy csendben maradjon a zárt terekben. A saját ikreim anno olimpiai súlylökőket megszégyenítő pontossággal lőtték ki a cumijukat a babakocsiból, általában a sárpocsolyákat vagy – ami még rosszabb – egy nyilvános busz padlóját célozva meg.

Tudva, hogy a szenteltvizes medence fölött fogunk állni – és ismerve a nővéremet, aki biztosan meggyilkolt volna, ha Arthur cumija belecsobban a szenteltvízbe –, vettem egyet a Fa és Szilikon Cumicsipeszek közül.

Hogy teljesen őszinte legyek, vegyesek az érzéseim vele kapcsolatban. Egyfelől nagyon jól néz ki. A fagyöngyöknek van egy szép esztétikája, ami egyáltalán nem üvölti azt, hogy „gagyi műanyag babacucca”, és biztonságosnak is tűnt. Másfelől viszont, a fém csatot egy kézzel kezelni, miközben egy nehéz, mocorgó hat hónapos babát tartasz, aki aktívan próbálja hanyatt vágni magát, egy kicsit őrjítő. Kicsit macerás, és a gyöngyök miatt picit nehezebb is, mint vártam. De pontosan azt tette, amire szükségem volt. Arthur abban a pillanatban köpte ki a cumit, ahogy Michael atya elkezdett beszélni, a csipesz pedig elkapta, még mielőtt a koszos kőpadlóra esett volna, így a szertartás zökkenőmentesen lezajlott. Ezt én egyértelmű győzelemnek könyvelem el.

A kocsmai utózöngék és a nagy B-terv

Túléltük a csobbanást. Arthur kábé négy másodpercig sírt, amikor a hideg víz a fejbőréhez ért, de hamar megnyugodott, amikor a nővérem az első padsorban megvesztegette egy cumisüveggel. A ruha igazi vizsgája azonban csak ezután, a kocsmában következett.

A keresztelői fogadások lényegében abból állnak, hogy egy rakás felnőtt sörözik, miközben felváltva tartanak egy babát, aki kétségbeesetten próbálna aludni. Délután 1-re a hosszú ujjú napozó már begyűjtött egy répapüré-foltot a vállán, és egy rejtélyes nedves foltot a térde környékén.

És ez el is vezet az utolsó, és talán legfontosabb tanácsomhoz. Soha, semmilyen körülmények között ne menj el egy alkalmi eseményre babával anélkül, hogy be ne csomagolnál egy teljesen különálló, de ugyanolyan elfogadható tartalék ruhát a pelenkázótáskába.

Számítottam a répapüré-incidensre, így fű alatt vettem egy Rövid Ujjú Henley Gombos Organikus Baba Napozót is tartaléknak. Lényegében annak a nyári változata, ami már rajta volt. A kocsmában rekkenő hőség volt, a hosszú ujjú kezdett egy kicsit sok lenni neki, és a gyors csere a rövid ujjú verzióra azonnal megelőzte a nyűgösködést és a kipirulást. A délután hátralévő részét hihetetlenül elegánsan töltötte a babakocsijában aludva, miközben fogalma sem volt róla, hogy a sógorom egy fél kolbászos tekercset ejtett a takarójára.

Őszintén szólva a nővérem el volt ragadtatva, Arthur jól érezte magát, nekem pedig sikerült megakadályoznom, hogy az ikreim teljesen szétszedjék a templom építészetét. Ha most épp azon stresszelsz, hogy megtaláld a megfelelő szerelést egy közeledő vallási mérföldkőre, csak ne feledd, hogy a baba semmire sem fog emlékezni az egészből. Vegyél valami puhát, hagyd a fenébe az ijesztő antik ruhákat, és koncentrálj a svédasztal túlélésére.

Mielőtt elköteleznéd magad amellett, hogy egy kisebb vagyont költesz egy merev, kényelmetlen öltönyre, amit a gyereked pontosan egy óráig fog viselni, nézz szét inkább a Kianao természetes, jól szellőző kínálatában. A kisbabád combjai hálásak lesznek érte.

Kérdések, amik valószínűleg felmerülnek benned, miközben a templomi ruhák miatt pánikolsz

A katolikus keresztelőruhának törvény szerint fehérnek kell lennie?

Technikailag az egyház a fehéret részesíti előnyben, mert a tisztaságot és az új életet, meg mindenféle teológiai dolgot szimbolizál. De őszintén? Egyetlen pap sem fog elküldeni az ajtóból, ha a gyerek krémszínűben, elefántcsontszínben vagy törtfehérben jelenik meg. Michael atya a szeme pilláját sem rebbentette Arthur krémszínű pamut napozóján. Csak talán kerüld az élénkpirosat vagy a neonzöldet, és teljesen rendben leszel.

Kisfiúknak tényleg ruhát kellene viselniük a keresztelőn?

Történelmileg igen. A hosszú, fodros uniszex ruha évszázadokon át a norma volt, leginkább azért, mert a patentok feltalálása előtt könnyebb volt felhúzni egy szoknyát a pelenkázáshoz. Még mindig lehet kapni ilyet, és vannak, akik szeretik ezt a hagyományt. Személy szerint úgy gondolom, hogy egy mai gyereken kissé nevetségesen fest, ráadásul óriási balesetveszély, amikor az oltárlépcsőn próbálsz felmenni. Manapság a normális nadrág vagy a napozó is teljesen elfogadott.

Mi történik, ha a ruha teljesen tönkremegy a fotózás előtt?

Tönkre fog menni. Ezt jobb, ha már most elfogadod. Lesz bukás, vagy szivárgó pelenka, vagy valaki ráönti a teát. Pontosan ezért kell egy tartalék ruhának lapulnia a táskádban. A hivatalos fotókat rögtön akkor készítsétek el, amint megérkeztek a templomba, még mielőtt a szertartás elkezdődne, amíg a gyerek még viszonylag tiszta és vidám. Amint a víz a fejéhez ér, már semmire sincs garancia.

Meg fog fagyni a babám a tényleges keresztelés alatt?

A víz általában egyenesen a csapból jön, szóval igen, kicsit sokkoló lesz számukra. A háziorvosunk egyszer figyelmeztetett minket, hogy a babák gyorsan veszítenek hőt, de őszintén szólva, csak körülbelül harminc másodpercig vizesek. A nővéremnek csak egy vastag törülköző volt odakészítve arra a másodpercre, ahogy a pap hátralépett, szárazra törölte Arthur fejét, és ráadott egy kis kardigánt a napozóra. Az igazi veszély nem a fagyás, hanem a túlmelegedés egy fülledt templomban a túl sok réteg ruha miatt.

Érdemes egy mérettel nagyobbat venni az alkalmi babaruhákból?

Igen, abszolút. A legrosszabb, amit tehetsz, hogy valami szűket veszel. A babák széttárt lábakkal ülnek, és ha a napozó túl kicsi, az ágyékánál lévő patentok abban a másodpercben kipattannak, ahogy az öledbe ülteted. Ráadásul olyan gyorsan nőnek, hogy egy ruha, ami kedden még jó rá, vasárnapra már elszoríthatja a vérkeringését. Mindig vegyél egy kicsit nagyobb méretet – a kissé bővebb fazon sokkal jobb, mint egy sikoltozó, mozgásában korlátozott csecsemő.