Kiscica vagyok, hol a mamám: Túlélni a macskás korszakot

A kezem épp egy tál nyers darált hús és zsemlemorzsa keverékébe volt temetve, amikor hirtelen valami nedves dolog súrolta a csupasz bokámat. Meg sem rezzentem. Ha három öt év alatti gyereked van, egyszerűen elfogadod, hogy délután öt órakor a saját konyhádban véletlenszerű, nedves dolgok fognak hozzád érni. Lenéztem, teljesen felkészülve arra, hogy a kutya törli belém a száját. Ehelyett a háromévesem, Sadie volt az. Négykézláb mászott, ökölbe szorított kézzel ütögette a lábszáramat, és közben valami magas, vékony kis nyávogással adta tudtomra, hogy ő egy elveszett kiscica, aki az anyukáját keresi.

Megtöröltem a húsos kezemet a kötényembe, és csak bámultam rá. Fényes nappal itt állok, és épp a kedd esti fasírtot gyúrom. Nem hagytam el senkit. De valahogy, egyetlen délután leforgása alatt leváltott egy fiktív macska-ősanya, a konyhám padlója pedig a kétségbeesés barlangjává változott.

A legidősebb gyerekem sokkal, de sokkal rosszabb volt

Őszinte leszek: nem ez az első eset, hogy a gyerekeim elfelejtik, hogy emberből vannak. A legidősebb fiam, Jackson – áldja meg az ég, ő az örökös tesztalanyom – is átment egy keményvonalas állatos korszakon. De az övé teljesen őskori és agresszív volt. Hat hónapon keresztül egy velociraptor volt. Megtanulta, hogyan nyissa ki az ajtókat az állával, és rítt az emberekre a szupermarket pénztáránál.

Gyakorlatilag próbaidőre tettek minket a könyvtári mesemondáson, mert egy lapozó miatt megpróbált kiharapni egy darabot egy másik kisgyerek vállából. Szóval, őszintén szólva, egy konyhasziget körül mászkáló kiscica hatalmas előrelépés a biztonság terén, még akkor is, ha hihetetlenül idegesítő, amikor csak a hűtőhöz próbálok eljutni anélkül, hogy átesnék a saját gyerekemen.

Az unokaöcsém megpróbálta elmagyarázni nekem az internetet

Később aznap este ráírtam a tizenkilenc éves unokaöcsémre, mert arra gondoltam, talán a YouTube Kidsről szedte fel ezt a kifejezést. Visszaküldött egy képernyőfotót egy keresésről: kiscica vagyok, hol a mama league of legends, és megpróbálta elmagyarázni, hogy ez valami videojátékos dolog, vagy talán egy internetes vicc, ahol az emberek összezavarják a mesterséges intelligenciás chatbotokat? Használta a „kiterjesztés” szót, mire megkérdeztem, hogy az valami új védőoltás-e. Csak egy sóhajtó emojit küldött.

Szó szerint nincs ehhez agyi kapacitásom. Egy vendégszobából vezetem az Etsy-boltomat, és próbálok életben tartani három apró embert. Nincs rá energiám, hogy megértsem a Z-generációs mémkultúrát. Csak annyit tudok, hogy a házamban most egy vadmacska él, aki nem hajlandó villát használni.

Dr. Davis szerint ez csak egy korszak (Azt hiszem)

A következő gyermekorvosi vizsgálaton felhoztam a témát. Nem kifejezetten a macskás dolgot, hanem azt a tényt, hogy Sadie hirtelen pánikba esett, valahányszor kimentem a mosdóba, és a „macskamamája” után sírt. Dr. Davis rajzolt néhány kusza kis kört a vizsgálóágy zörgős papírjára – motyogott valamit az agyfejlődésről, az amigdaláról és arról, hogyan működik a kicsik homloklebenye.

Csak félig figyeltem, mert a legkisebb, K baba épp aktívan próbált megrágni egy fültisztító pálcikát, amit a táskámban talált. De a lényeg, amit leszűrtem, az volt, hogy a kisgyerekek így dolgozzák fel a szeparációs szorongást: kisállatnak tettetik magukat. Kicsinek és sebezhetőnek érzik magukat, ezért egy apró és sebezhető lény szerepét öltik magukra, így véve át az irányítást a rémisztő érzés felett, hogy a mama esetleg egyedül hagyja őket.

A padlón élés abszolút mocska

Beszéljünk a valóságról egy olyan gyerek esetében, aki nem hajlandó felállni. Undorító. Vidéken élünk. Fúj a szél, és egy finom, vöröses porréteg azonnal beborít mindent, amim van, hiába csukom be szorosan az ablakokat. Naponta kétszer felsöpröm a konyhát. Felmosok. Beindítom azt a nevetségesen drága robotporszívót, amire fél évig spóroltam. De teljesen mindegy. A padló sosem elég tiszta ahhoz, hogy egy gyerek az egész életét ott lent élje le.

Amikor Sadie teljes macska üzemmódba kapcsol, kommandós kúszásban megy be az ebédlőasztal alá, ahol a kutya alszik. 2022-ből származó eltévedt gabonapelyheket talál, és úgy tesz, mintha azok ínyenc macskatápok lennének. Ott hempereg az előszobaszőnyegen, amin mindenki végigmegy a sáros csizmájával. A kimosandó ruhák mennyisége, amit ez a korszak generált, elég ahhoz, hogy a kávémba akarjak sírni. Ez nem csak sima piszok; ez egy mélyen beivódott mocsok, ami egyenesen beágyazza magát minden egyes nadrágjának a térdébe.

Esküszöm, ha még egy rejtélyes, ragacsos foltot le kell sikálnom a térdkalácsáról, mert úgy döntött, hogy átmászik a konyhán, miközben én eperlekvárt főztem, el fogom veszíteni az eszem. Valamelyik internetes gyereknevelési guru, akinek ragyogóan tiszta bézs háza van, azt mondja, hogy csak menjünk le az ő szintjükre, és élvezzük a koszos padlós játékot, de őszintén szólva, nekem isiászom van, és egy vállalkozást kell vezetnem.

Miket NEM hagytam, hogy megegyen a macskám

Ezelőtt a korszak előtt a legnagyobb gondom az volt, hogy mit csináljak ebédre, ami nem a falon köt ki. Most viszont aktívan figyelnem kell a gyerekemet, hogy megakadályozzam abban, hogy elfogyassza azokat a dolgokat, amiket a padlószegély szintjén guberál. Csak az elmúlt héten a következőktől mentettem meg:

• Egy megkövesedett makaróni darab a tűzhely alatti sötét ürességből
• K baba egyik eldobott babakeksze, amit a kutya már egyértelműen megnyalt
• Egy szó szerint döglött molylepke, amit az ablakpárkányról pofozott le
• Képzeletbeli tej egy üres Amazon dobozból, amire azt mondta, hogy az az ágya (ne is kérdezd)

Hogyan öltöztessünk fel egy vadgyereket?

Ez el is vezet a ruhákhoz. Ha a gyereked úgy fog mászkálni, mint egy vadállat, olyan ruhákra van szükséged, amik nem kerülnek egy vagyonba, de nem is esnek szét két mosás után. Az Etsy-boltból származó bevétel nem fedezi a tönkrement ruhák heti szintű cseréjét. Én például imádom a Kianao-tól a Fodros ujjú organikus pamut baba body-t. Sadie mostanában szinte ezekben él.

Vettem belőle hármat, mert az ára kifejezetten baráti volt a valódi organikus pamuthoz képest. 95%-ban pamutból készültek, és pont annyira rugalmasak, hogy úgy is tud bennük mászni, hogy a nyakkivágás nem nyúlik meg, és nem lesz lógós. Ráadásul a kis fodros ujjak olyanok, mint a fülek, amikor felhúzza a vállát, hogy nyávogjon nekem. Elég vastag ahhoz, hogy megvédje a pocakját a szőnyeg dörzsölésétől, a természetes szálak pedig nem szívják magukba azokat a furcsa kutyaszagokat, mint a műszálas anyagok.

Próbáljuk megetetni a cicát

Mivel könnyen befolyásol a saját kimerültségem, arra gondoltam, hogy ezt az egész korszakot becsatornázhatnám az étkezésekbe. Az, hogy rávegyem Sadie-t, hogy üljön asztalhoz, már szinte fizikai küzdelemmé vált, ezért megvettem a Szilikon cicás tányért. Kis fülei vannak meg arca, és úgy gondoltam, hé, etessük meg a cicát a vacsorájával.

Végül is nem rossz. Mármint, ez egy teljesen jó tányér. Abból a nehéz, élelmiszeripari szilikonból készült, aminek nincs szappan íze, amikor kiveszed a mosogatógépből. De őszinte leszek veletek – a tapadókorongos alja csak „elmegy” kategória. Ha az etetőszék tálcáján akár egyetlen porszem is van, vagy nem teljesen vízszintes, egy elszánt totyogó simán fel tudja feszíteni és felborítani. Viszont legalább ráveszi, hogy egy igazi széken ülve egye meg a rántottáját, ahelyett, hogy a dohányzóasztal alatt enne, így ezt egy részleges győzelemnek könyvelem el.

A fogzás járulékos veszteségei

Miközben Sadie-nek identitásválsága van, a legkisebb gyerekem épp a fogzás poklát éli át. K baba most egy nyálas, nyomorult kis gombóc. Nem tudom, miért, de ha egy baba látja, hogy a nagyobbik tesója állatként viselkedik, hirtelen mindent meg akar rágcsálni, amihez a nagyobbik hozzáér. Ez a gusztustalanság láncreakciója.

Odaadtuk K babának a Pandás szilikon rágókát, csak hogy megmentsük a józan eszünket és a padlószegélyt. Lapos, így az apró, koordinálatlan kezek könnyen meg tudják fogni, és teljesen BPA-mentes. Már nem esem pánikba, amikor elkerülhetetlenül leesik a „macskafészek” padlójára, aztán egyből visszakerül a szájába, még mielőtt közbeléphetnék.

Ha a házadat épp vadállatként viselkedő apró emberek rohamozták meg, érdemes körülnézned a Kianao organikus babaruha-kollekciójában, hogy legalább legyen rajtuk valami puha és jól szellőző, miközben terrorizálják a nappalit.

A reggeli vándorlás

A nagymamám mindig azt mondta nekem: „Csak hagyd figyelmen kívül, amíg nem használnak emberi szavakat.” Áldja meg az ég a nagymamát, de egyértelmű, hogy sosem volt modern időbeosztása, és nem próbált meg reggel fél nyolckor beültetni egy kisbuszba egy gyereket, aki kóbor macskának képzeli magát. Nem hagyhatod csak úgy figyelmen kívül azt a gyereket, aki nem hajlandó cipőt húzni, mert „a mancsokra nem kell tornacipő”.

Hadd meséljem el, milyen lépéseket kell tennem időrendben, hogy bejuttassam ezt a gyereket az óvodába egy kedd reggel:

1. Meggyőzni, hogy a Honda Odyssey kisbusz egy hatalmas fém macskahordozó, ami egy nagyon szórakoztató állatorvoshoz visz minket.
2. Fizikailag levinni a kocsibejárón a hóna alatt fogva, miközben a lábai ernyedten lógnak, mert a két lábon járás kizökkentené a szerepéből.
3. Lefizetni egy sajt rudacskával, hogy abbahagyja a fújást a bátyjára a hátsó ülésen.
4. Beletuszkolni a deszkamerev testét az ötpontos biztonsági övbe, miközben elnézést kérek a kutyájukat sétáltató szomszédoktól.

A leadás mindig a legnehezebb rész. A szeparációs szorongás pont a csoportszoba ajtajánál hág a tetőfokára. Kezdődik a nyávogás. De ahelyett, hogy harcolnék ellene, és megpróbálnám rákényszeríteni, hogy logikus emberként viselkedjen, most már csak belemegyek a játékba. Összedörzsölöm az orromat az övével, megsimogatom a fejét, és azt mondom neki: „A macskamama mindig visszatér a fészekbe.”

Hangosan kimondva ez teljesen nevetségesen hangzik, főleg, amikor az óvoda vezetője is ott áll, egy iPadet szorongatva, és ítélkezik felettem. De működik. Abbahagyja a sírást, kihúzza a kis vállát, és beüget a terembe játszani a kockákkal.

Szülőnek lenni csak egy állandó, kimerítő alkudozás apró, irracionális emberekkel. Ez a macskás korszak koszos, a padlómat tönkretették, és fárasztó, hogy folyton vissza kell nyávognom. De egy kisgyereknek biztonságban kell éreznie magát ebben a nagy világban, és ha ehhez az kell, hogy kiscicának tetteti magát, akkor azt hiszem, veszek egy kaparófát. Csak vicceltem. Tuti, hogy nem veszek kaparófát.

Ha a te kicsidnél is tetőzik a szeparációs szorongás, és szükséged van néhány gyengéd, biztonságos figyelemelterelőre, ami segít nekik megbirkózni vele, nézd meg a Kianao fa játszóállványait és rágókáit, amik segítenek nekik megnyugtatni magukat a legnehezebb átmenetek során.

Kérdések, amiket nem tettél fel, de én azért is válaszolok rájuk

Meddig tart ez az állatos szerepjáték korszak?

Ha rájöttél, kérlek, írd meg nekem! Jackson hat hónapig volt dinoszaurusz, és azt hittem, megőrülök. Sadie három hete macska, és én már most kimerültem. Szerintem csak addig csinálják, amíg az agyuk be nem fejezi a következő szoftverfrissítés letöltését, aztán hirtelen tűzoltóautónak képzelik magukat.

Aggódjak, ha a gyerekem nem hallgat az igazi nevére?

Ezt fel is dobtam Dr. Davisnek, teljesen bepánikolva, hogy elrontottam a gyerekemet. Ő szó szerint a szemét forgatta (persze jóindulatúan), és azt mondta, hogy amíg hallgatnak a „macskanevükre”, vagy elfordítják a fejüket, ha megzörgetsz egy zacskó nasit, addig a hallásukkal és a szociális figyelemmel minden rendben. Ez csak makacsság, nem orvosi vészhelyzet.

Hogy veszed rá őket, hogy normális ételt egyenek?

Határok felállításával. Nyávogok neked a nappaliban, de nem teszek le egy tál spagettit a padlóra. Megmondtam neki, hogy a konyhai macskák etetőszékben esznek. Ha enni akar, leül. Előbb-utóbb úgyis elég éhesek lesznek ahhoz, hogy húsz percre kiessenek a szerepből, és megegyenek pár csibefalatot.

Mi van, ha elkezdenek harapni vagy karmolni más gyerekeket?

Igen, ez az a pont, ahol meghúzom a határt. Ahogy mondtam, Jackson régen harapott. Abban a másodpercben, ahogy a szerepjáték tettlegességig fajul, a játéknak vége. Ilyenkor egyszerűen felemelem, leültetem a kanapéra, és a komoly anyahangomon azt mondom: „A macskák, akik karmolnak, egyedül kell, hogy üljenek.” Általában már az a sokk is elég ahhoz, hogy észhez térítse őket, hogy látják, kiestem a szerepemből.