Kész, rajt, baba: Amikor a túlzásba vitt készülődés találkozik a hajnali 3-as valósággal

Második emeleti londoni lakásunk szűk előszobájában álltunk, kezünkben két hihetetlenül nehéz autósüléssel, bennük két nagyon apró, nagyon hangos kisemberrel. Természetesen esett az eső. Épp akkor pakoltuk ki az Uber csomagtartójából a hatalmas, gondosan összeállított kórházi táskát, tele olyan dolgokkal, amikhez a St Thomas kórházban hozzá sem nyúltunk, a bal cipőmet pedig beborította valami, amiről nagyon reméltem, hogy csak sár. Az elmúlt hét hónapot az emberiség által ismert legagresszívebb fészekrakó üzemmódban töltöttük: az interneten fellelhető összes bézs színű kütyüt felvásároltuk, csak hogy felkészültnek érezzük magunkat. Ez volt az a pillanat, amikor a babavárás rózsaszín ködje brutálisan szertefoszlott, és rájöttem: a világ összes organikus bambusz textilpelenkája sem menthet meg egy szimultán, dupla pelenkarobbanástól.

Ha épp babát vársz, valószínűleg te is a túlzásba vitt »mindent beszerezni a babának« fázis kellős közepén tartasz. Nagyon is jól ismerem ezt az időszakot. Ez egy pszichológiai védekező mechanizmus, amikor az ember megpróbálja Amazon Prime-on keresztül megvásárolni a szülői kompetenciát. Megtervezed az álom-babaszobát. Kifestesz egy kiemelt falat valami olyan színűre, hogy »Elefántlehelet«. Az apró, lyukacsos takarókat tökéletes négyzetekre hajtogatod, és szálsűrűség szerint rendezed el őket. Meg vagy róla győződve, hogy ha veszel egy vigyorgó tojás formájú szobahőmérőt, attól valahogy csodálatos, hozzáértő szülő válik belőled.

Aztán megérkeznek a babák, és magasról tesznek a színpalettádra. Nem érdekli őket, hogy elolvastál egy könyvet a csecsemők alvási ciklusairól (a 47. oldal szerint egyszerűen csak tedd le őket, ha dörzsölik a szemüket – ez a tanács mélyen haszontalannak bizonyult, amikor két ordító kis krumplival küzdöttem, akik még azt sem tudták, hogy egyáltalán van szemük). Egyszerűen el kell fogadnod, hogy annak a rengeteg felesleges dolognak a fele, aminek olyan aprólékosan utánajártál, egyenesen az adományboltban végzi, abba kell hagynod, hogy beleerőltesd őket valami rutinba, amire egy influenszer megesküdött, és lényegében csak arra kell fókuszálnod, hogy moss kezet, és tarts mindenkit életben, amíg fel nem kel a nap.

A fagyasztott ételek nagy illúziója

Mielőtt a lányok megérkeztek, a feleségemmel három teljes hétvégét töltöttünk azzal, hogy nagyüzemben főztünk. Abban a hatalmas tévhitben éltünk, hogy ha bedobunk egy fagyasztott pásztorpitét a sütőbe, az majd megoldja az újszülöttes lét minden elsöprő válságát. Üveg ételtartókat vettünk. Mindent feliratoztunk alkoholos filccel. A fagyasztó annyira tele volt pakolva laktató pörköltekkel és ragukkal, hogy úgy nézett ki, mint egy világvége-bunker.

Amit senki sem mond el a negyedik trimeszterről, hogy egyszerűen nem lesz szabad kezed. Két kéz kell ahhoz, hogy kivegyél egy forró, rotyogó kerámiatálat a sütőből, és ha ikreid vannak, a kezeidet folyamatosan tejszagú, fészkelődő kis lények foglalják le. Hajnali 3-kor nem tudsz biztonságosan kezelni egy sütőt, amikor abban sem vagy biztos, milyen évet írunk, nemhogy még arra is emlékezz, hogy 180 fokra állítsd légkeverésen.

Végül kizárólag olyan ételeket ettünk, amiket fél kézzel is be lehetett falni. Pirítós. Banán. Hideg koktélvirsli egyenesen a hűtőből, miközben üres tekintettel bámuljuk a falat. A hét nagy részében száraz gabonapelyhen éltem, mert a tej kitöltéséhez le kellett volna tennem az egyik babát, ami azonnal beindította a lakás beépített légvédelmi szirénáját (az 'A' ikret). A fagyasztott raguk meg csak ültek a mélyhűtőben, és ítélkezően bámultak rám egy zacskó fagyasztott borsó mögül, amíg fél évvel később végül ki nem dobtuk őket. Ja, és anyukám azt mondta, hogy sikáljuk le a padlószegélyeket, mielőtt a kórházba megyünk. Ez messze a leghülyébb tanács volt, amit valaha kaptam.

Amiket megvettünk, szemben azzal, amit tényleg használtunk is

A babás tanácsadó iparág a pánikból él. Vettünk egy popsitörlő-melegítőt, mert egy cikk szerint a hideg törlőkendő traumatizálja az újszülötteket. A törlőkendőket nem annyira felmelegítette, inkább ropogós, barna, vegyszerszagú téglává sütötte az alsókat, miközben a legfelsők jéghidegek maradtak. Vettünk egy pelenkakukát, aminek az ürítéséhez minimum gépészmérnöki mesterdiploma kellett volna. Vettünk egy cumisüveg-sterilizálót, ami úgy nézett ki, mint a Mars-járó, és elfoglalta a konyhapult felét.

És mit használtunk ezekből ténylegesen? Szinte semmit. Hamar megtanultuk, hogy bármi, amihez elem, applikáció vagy Wi-Fi kapcsolat kell, az csak egy újabb dolog, ami garantáltan elromlik hajnali 4-kor.

Eredetileg vettünk egy rikító műanyag játszószőnyeg-szörnyeteget, ami agresszívan villogott, és Mozartot játszott fülsiketítő, gépies csipogással. A lányoknál azonnali szenzoros túlterhelést okozott, a kutyát pedig láthatóan szorongóvá tette. Kidobtuk. Helyette végül beszereztünk egy Kianao fából készült babatornáztató állványt. Ez szó szerint csak egy szép, letisztult, A-alakú faállvány, amiről kezdetben még nem lóg semmi. Nincsenek villogó fények, nincsenek ijesztő mechanikus bárányok. Őszintén imádom, mert bármit ráköthetek, amit csak akarok – egy fakarikát, egy biztonságos plüssjátékot, vagy épp egy fényes kanalat, ha már kétségbe vagyok esve, és muszáj elterelnem a figyelmüket. Csak csendben áll a nappali sarkában a maga skandináv stílusában, és teljesen hidegen hagyja az életünkben uralkodó káosz.

Másrészt nálunk landolt a Kianao szilikon ujjra húzható babafogkefe szett is. A feleségem vette őket, amikor teljesen rácsavarodott a csecsemőkori szájhigiénia témájára. Egyébként teljesen rendben vannak. Ráügyeskeded a szilikon izét az ujjadra, és megpróbálod átdörzsölni a fogzó baba ínyét anélkül, hogy elveszítenél egy ujjpercet. Még nem sűrűn használom őket tényleges fogmosásra, viszont arra tökéletesek, hogy hagyjam a 'B' ikret agresszíven rágcsálni a mutatóujjamat, miközben kétségbeesetten cserélem az 'A' iker pelenkáját. Ez egy nagyon specifikus felhasználási mód, de nyerek vele kábé negyven másodpercnyi csendet, ami ikres időszámításban gyakorlatilag két hétnek felel meg.

Az orvosi tanácsok, amikre homályosan emlékszem

Elvittük a lányokat a háziorvoshoz a kéthetes kontrollra. Az orvos – egy nagyon kedves nő, aki majdnem olyan fáradtnak tűnt, mint amilyennek én éreztem magam – nagyjából öt percig nézte, ahogy a hatalmas ikerbabakocsinkat próbálom beékelni a szabványos ajtókereten, mire megsajnált. Motyogott valamit arról, hogy az immunrendszerük gyakorlatilag még nem is létezik az első oltásukig, ami azt jelenti, hogy valószínűleg kerülnünk kellene a zsúfolt, zárt tereket, például a bevásárlóközpontokat.

Ezzel én teljesen ki voltam békülve. A puszta logisztikai rémálom, hogy két újszülöttet belepréseljünk az overáljukba és kijussunk a bejárati ajtón, nagyjából négy órát vett igénybe, és ezalatt az egyikük elkerülhetetlenül telepiszkította a pelenkáját, így amúgy is fújhattuk az egész expedíciót. Szinte biztos vagyok benne, hogy egy teljes negyedévig nem hagytam el az irányítószámom három kilométeres körzetét.

A védőnő is beugrott, és tartott egy kiselőadást az alvásról és a hőmérsékletről. Mondott valamit arról, hogy a bőr-a-bőrrel kontaktus szabályozza a légzésüket. Vagy talán a pulzusukat? Nem igazán emlékszem a pontos tudományos háttérre, amit idézett, mert az alváshiánytól már hallucináltam, de azt megerősíthetem, hogy amikor ledobtam a pólómat, és hagytam, hogy két apró, dühös csecsemő közvetlenül a meztelen mellkasomon aludjon, az tényleg elhallgattatta a sírást. Ez azt is jelentette, hogy november nagy részét a saját kanapémon rekedve töltöttem, nyállal borítva, és rettegtem nyúlni a teámért, nehogy felébresszem őket – de működött.

Aztán idővel már nem csak fekszenek egy helyben, hanem elkezdenek rájönni, hogyan fogjanak meg dolgokat. Mostanában ilyen puha, macaron színű Kianao építőkockák hevernek a szőnyegünkön. A doboz azt állítja, hogy fejlesztik a logikus gondolkodást és a matematikai készségeket, ami elég vad optimizmus két totyogó esetében, akik jelenleg a tévé távirányítóját próbálják megenni. De puha gumiból vannak, ami azt jelenti, hogy amikor az 'A' iker elkerülhetetlenül hozzávágja a 4-es számot a 'B' iker fejéhez egy keksz feletti vitában, senki sem köt ki a sürgősségin. Már ez önmagában megérte az árát.

Ha épp az interneten pörögsz, és próbálod magad kivasárolni az újszülöttek miatti pánikból, talán érdemes inkább megnézned a Kianao babás holmijait, amik tényleg kellemes anyagokból készültek, a félelmetes, elemes műanyagok helyett.

Az újszülött-napirend puszta mítosza

Olvastam valahol, hogy a babavárásra való felkészülés azt jelenti, hogy van egy szigorú etetési rendünk. Aki ezt írta, az vagy hazudik, vagy még sosem látott kisbabát. A könyvek szerint az újszülöttek két-három óránként esznek. Amit viszont elfelejtenek tisztázni, hogy az óra az etetés kezdetétől ketyeg. Ha negyvenöt percbe telik, mire megeteted, megbüfizteted (ami abból áll, hogy addig ütögetsz egy apró embert a hátán, amíg tönkre nem teszi a pólódat), és megnyugtatod, akkor kereken egy órád és tizenöt perced marad, mielőtt az egész cirkusz elölről kezdődik.

Nincs nappal. Nincs éjszaka. Csak A Ciklus létezik. Az a próbálkozásunk, hogy »álmosan, de ébren« tegyük le őket, általában olyan zajt eredményezett, ami lehozta volna a festéket a falról. Csak úgy éled túl, ha váltjátok egymást. Ha van párod, elosztjátok az éjszakát. Amikor nem te jössz, felveszel egy zajszűrős fejhallgatót, és alszol, mint a bunda. Hatalmas adag megbocsátással fordulsz magad felé, megiszod a teát, ami három órája kihűlt, és nevetsz, amikor a baba a pelenkázó alátétet teljesen áztatva rápisil a frissen mosott ágyneműre – mert az egyetlen alternatíva a sírás.

Mielőtt rátérnénk a kérdésekre, amiket a haverjaim szoktak írni embertelen időpontokban, amikor megszületnek a gyerekeik, vegyél egy mély levegőt, zárd be az alvástréningről szóló öt nyitott Excel-tábládat, és böngéssz inkább az egyszerű játékötletek között, amiktől nem kapsz migrént.

A pánikolós kocsmai kérdések

Tényleg szükségem van egy világító állat formájú szobahőmérőre?

Nincs. Csak azt kell tudnod, hogy nagyjából kellemes-e az idő odabent. Ha te fázol, a baba is fázik. Ha te izzadsz, a baba is izzad. Nekünk volt egy olyanunk, ami pirosan világított, amikor a szoba »veszélyesen meleg« lett (ez 24 fokot jelentett egy londoni nyáron), így alvás közben valami vészjósló, démoni fénybe borította a babákat, amitől minden sokkal rémisztőbbnek tűnt.

Őszintén, mennyi pelenka fogy egy nap?

Ikreknél? Egy idő után abbahagytam a számolást, mert az emberi végtermék puszta mennyisége már a mentális egészségemet veszélyeztette. De egyetlen újszülöttnél olyan napi 10-12 darabbal számolhatsz. Ne vegyél hatalmas dobozokkal az »Újszülött« vagy »1-es méretű« pelenkákból. Szó szerint kilenc nap alatt kinövik őket, és ott maradsz 400 apró pelenkával, amikkel az égvilágon semmit sem tudsz kezdeni.

Mi ez az őrület a mindent sterilizálással?

A hivatalos egészségügyi ajánlás szerint a cumisüvegeket a baba tizenkét hónapos koráig sterilizálni kell. Ahogy mondtam, vettünk egy hatalmas gőzgépet, amit tízpercenként vízkőteleníteni kellett. A negyedik hónapra teljesen elvesztettem az életkedvemet, és egyszerűen csak bedobáltam mindent egy hideg vízzel és fertőtlenítő folyadékkal teli műanyag vödörbe, mert már ahhoz is lusta voltam, hogy bármit bedugjak a konnektorba. Csak használd a hideg vizes fertőtlenítő tablettákat, megóvja az épelméjűségedet.

Hogyan ne pánikoljak be minden egyes zajon, amit alvás közben csapnak?

Sehogy. Egyszerűen elfogadod, hogy az első három hónapban az éjszakáid nagy részét azzal fogod tölteni, hogy a sötétben bámulsz egy apró mellkast, amint fel-le mozog. Az újszülöttek nevetségesen hangosan alszanak. Nyögdécselnek, cincognak, röfögnek, mint a pici mopszok. Elkerülhetetlenül meg fogod őket bökdösni, hogy megbizonyosodj róla, életben vannak-e, amitől felébrednek, és persze dühösek lesznek rád. Ez egy beavatási rítus.

Őszintén, mikor lesz végre könnyebb ez a teljes káosz?

Kétéves ikreim vannak, és az egyikük ma hajnali 4:15-kor felkelt, és azt követelte, hogy hadd vegye fel a gumicsizmáját, hogy »megnézze a holdat«. Szóval őszintén: szólj, ha rájöttél. De az újszülöttkor fizikai kimerültsége? Az nagyjából tizenkét hét után észrevehetően jobb lesz. Rámosolyognak az emberre – ami valójában egy hatalmas biológiai trükk, nehogy otthagyd őket egy erdőben –, és valahogy, minden esély ellenére, elkezded kifejezetten élvezni ezt az egész nevetséges helyzetet.