Miért szörnyű péntek esti program a babagipsz és egy művészfilm?

Péntek este 8:14 van, a bal kezem épp egy gyorsan kötő, lila algináttal teli műanyag ételhordóba van betonozva, miközben Rachel Sennott a tévéképernyőmön épp egy teljes kiborulás kellős közepén tart. A feleségem kétségbeesetten próbál egy szilikon pandát a lányunk szájába tuszkolni, hogy abbahagyja az üvöltést, a kutyánk pedig óvatosan nyalogatja a szőnyegre szivárgott, rózsaszínes víztócsát. Én pedig eközben komolyan megkérdőjelezem az összes olyan életbeli döntésemet, ami elhitette velem, hogy egy Pinterest-kompatibilis kézműveskedést úgy is végig lehet csinálni, hogy közben a kritikusok által is elismert filmművészetet fogyasztunk.

Az eredeti terv veszélyesen ambiciózus volt, ami általában a súlyos alváshiány egyik legbiztosabb jele. Úgy terveztük, hogy letesszük az ikreket aludni, bekeverünk egy ilyen csináld-magad kézlenyomatkészítő szettet, az egyik gyereket épp csak annyira ébresztjük fel, hogy a kezét egy vödörnyi formázózselébe dughassuk, majd egy pohár borral hátradőlve megnézünk egy filmet. Olyan pofátlanul tipikusnak, középosztálybelinek és megvalósíthatónak tűnt. Csak összekevered a port a vízzel, és a kis öklüket a trutyiban tartod, amíg meg nem köt – ami biztosan nem lehet olyan nehéz, még akkor sem, ha az ember teljesen híján van a művészi tehetségnek.

Ez volt az első hibánk. A második hibát a háttérműsor kiválasztásakor követtük el.

A filmes rettegés egy nagyon is specifikus fajtája

A feleségem korábban aznap este rákeresett a Shiva Baby szereplőgárdájára, mert nem jutott eszébe, hol látta a "sugar daddy"-t játszó színészt, és úgy döntöttünk, ez egy jópofa, pörgős vígjátéknak tűnik a háttérbe. Ha még nem láttad volna, a Shiva Baby egy 2020-as független film, amit hivatalosan sötét komédiaként tartanak számon, a valóságban azonban egy kilencven perces pánikroham, amit vadul pengetett hegedűhúrok hangja kísér.

Nem tudom eléggé hangsúlyozni, mennyire hihetetlenül stresszes a film hangdizájnja. Vannak jelenetek, ahol a főszereplő csak áll egy zsúfolt szobában, de a hangkeverés miatt úgy érzed, mintha egy dühös méhekkel teli mosógépben lennél csapdában. A klausztrofóbia szinte tapintható. Szinte érzed a képernyőről áradó hőt, a tolakodó karrierkérdéseket feltevő rokonok fojtogató nyomását, a huszonéves létezés puszta, kíméletlen rettegését. Ez egy zseniális filmes alkotás, amit mélységesen tisztelek, de abszolút rémálom-alapanyag, amikor amúgy is az idegösszeomlás szélén táncolsz, mert a nappalid úgy néz ki, mint Barney, a dinoszaurusz tetthelye.

A film lényegében egy fiatal nőt követ nyomon, aki egy zsidó temetésen összefut a "sugar daddy"-jével.

Ez a teljes cselekmény, de a kivitelezés miatt legszívesebben kibújnál a saját bőrödből. És bár a "baby" szó ott virít a címben, erkölcsi kötelességemnek érzem rámutatni, hogy ez egyáltalán nem egy családi mozi. Ezt csak azért említem meg, mert a digitális életünket irányító algoritmusok ijesztően szó szerint vesznek mindent, és simán el tudok képzelni egy kimerült szülőt, aki vakon letölti, abban a hitben, hogy ez egy haszonállatokról szóló oktatóműsor. Hát, nem az.

• Elképesztő mennyiségű káromkodás van benne, legtöbbször puszta pánikból elmormolva.
• A központi cselekmény a tranzakcionális szex és a súlyos milleniál kiégés körül forog, és egyik sem különösebben lekötő téma egy csecsemő számára.
• Van egy igazi kisbaba a filmben, akinek az egyetlen narratív célja az, hogy pontosan akkor sírjon fel, amikor a feszültség a tetőpontjára hág, ami a feleségemnél kiváltotta a fantom tejleadó reflexet, pedig már három hónapja abbahagyta a szoptatást.

Kérlek, ne főzd meg a gyerekeidet

De térjünk vissza a nappalink fizikai valóságához. Ha valaha is elragadna az a tévhit, hogy kézzelfogható emléket kellene készítened a csecsemőd végtagjairól, gyorsan rá fogsz jönni, hogy az internet tele van egymásnak ellentmondó és enyhén rémisztő tanácsokkal. A védőnőnk, egy lenyűgözően gyakorlatias, kizárólag sóhajtásokban kommunikáló hölgy, Brenda, egy mérlegelés során lazán megjegyezte, hogy rendkívül óvatosnak kell lennünk azzal kapcsolatban, milyen anyagokat vásárolunk.

Annyit tudott felfogni az alváshiányos agyam Brenda kiselőadásából, hogy a hagyományos modellgipsz valamilyen exoterm kémiai reakcióba lép, amikor vízzel keverik. Nem vagyok tudós, és a kémiatudásom tizenöt éves koromban teljesen megrekedt, de a gipsz kötés közben állítólag felmelegszik. Nagyon felmelegszik. Brenda valami olyasmit motyogott, hogy a hőmérséklete elérheti egy frissen főzött teáét, amit én úgy értelmeztem, hogy konkrétan megfőzi a baba kezét a gipsz, ha vagy olyan bolond, hogy a meztelen kis kezét egyenesen a keverékbe dugod.

Így hát inkább egy alginátkészletet vettünk. Az alginátot állítólag tengeri algából nyerik ki, ami nagyon holisztikusan és biztonságosan hangzik, bár a por, amit kaptunk, egy erőszakos, szintetikus lila árnyalatban pompázott, és halványan a fogászatok illatát árasztotta. A használati utasítás azt állította, hogy kötés közben a színe liláról rózsaszínre változik, ami "bolondbiztos vizuális indikátort" nyújt a szülőknek.

Amit a használati utasítás elfelejtett megemlíteni, az az az időtorzulás, ami akkor lép fel, amikor egy izgága hathónapos babát próbálsz lefogni. Az idő egyszerűen megszűnik normálisan működni.

1. Összekevered a lila port hideg vízzel, amitől azonnal golflabda méretű csomók képződnek, amik akármilyen vadul is habverőzöl, nem hajlandóak feloldódni.
2. Beledugod a gyanútlan csecsemő kezét a lila pépbe, mire ő teljesen felébred, és rájön, hogy elárulták.
3. Próbálod a karját teljesen mozdulatlanul tartani, miközben ő úgy ficánkol, mint egy horogra akadt marlin, lila hínáriszapot fröcskölve a nadrágodra, a szőnyegre és a kutyára.
4. Várod, hogy a szín rózsaszínre váltson, ami a folyamat szerint pontosan három percet vesz igénybe, de durván egy átlagos börtönbüntetés hosszának érződik.

Elsőfokú vesztegetés

Mire az alginát végre kezdett átváltani egy beteges rózsaszín árnyalatra, a lányunk már őrjöngött. Homorított a hátával, az arca teljesen elvörösödött, és azt a rémisztő, néma sikolyt produkálta, amit a babák közvetlenül azelőtt csinálnak, hogy valami pokoli zajt szabadítanának a világra. A tévében pedig a vonós hangszerek épp egy diszharmonikus crescendóban visítottak, ahogy a főszereplő kétségbeesetten próbált elrejtőzni egy fürdőszobában.

A filmes szorongás tökéletesen egybemosódott a mi házi katasztrófánkkal. Még negyvenöt másodpercig teljesen mozdulatlanul kellett tartanom, különben a minta tönkremegy, és a bal kezem – amely jelenleg a doboz alját támasztotta – örökre belebetonozódik a fogászati pasztába. A feleségem, megérezve a küszöbön álló összeomlást, belevetette magát a pelenkázótáskába, és előkapta a Pandás szilikon rágókát.

Vegyes érzelmeim vannak a babacuccokkal kapcsolatban, leginkább azért, mert a házunk úgy néz ki, mintha felrobbant volna benne egy műanyaggyár, de ez a konkrét rágóka tényleg működik. Nem teljesen értem a fizikáját, de mivel teljesen lapos, tényleg meg tudja fogni anélkül, hogy azonnal a saját arcára ejtené. A feleségem belenyomta a baba szabad kezébe. A lányunk abbahagyta a sírást, a szájához emelte a pandát, és agresszíven ráharapott a bambusz részre. Az ezt követő csend maga volt a tömény varázslat, amit csak Rachel Sennott hiperventillálása tört meg a képernyőn.

Ez megnyerte nekünk pontosan azt a negyvenöt másodpercet, amire szükségünk volt. Egy kielégítő cuppanó hang kíséretében csúsztattuk ki a kis kezét a gumiszerű, rózsaszín masszából. Ő azonnal áthajította a pandás rágókát a szobán, de a forma érintetlen maradt.

Meg kell jegyeznem, hogy nem minden fa vagy szilikon beruházásunk volt ennyire sikeres. Van egy Macis és lámás fa játszóállványunk is, amit egy késő esti görgetés során vettünk, amikor meggyőztük magunkat, hogy a semleges, északi ihletésű esztétika varázsütésre lenyugtatja az ikreket. Objektíven nézve ez egy nagyon szép tárgy. A fa sima, a horgolt állatok gyönyörűek, és fantasztikusan mutat a szoba sarkában. De ha őszinte akarok lenni, az ikrek többnyire csak mély gyanakvással bámulják a lógó lámát, majd teljesen figyelmen kívül hagyva azt, megpróbálják megenni a keret falábait. Persze semmi gond vele, bírja a strapát, amikor rágják a szerkezetet, de az biztos, hogy nem varázsolta a nappalinkat nyugodt skandináv szentéllyé.

Ide kattintva böngészhetsz azok között a holmik között, amikkel a szülői kudarcainkról próbáljuk elterelni a gyerekeink figyelmét, ha van hozzá kedved.

A karom ünnepélyes leleplezése

Miután az alginátforma kiürült, bele kellett öntenünk a tényleges gipszet az általa hagyott üregbe. Ezt a részt a konyhában kellett csinálnunk, leginkább azért, mert rettegtem tőle, hogy a kutya megeszi a lila zselét, és a szombatot az állatorvosi ügyeleten töltjük majd, próbálva megmagyarázni, hogy a golden retrieverünk megevett egy tonna műhínárt.

Beleöntöd a fehér gipszet, folyamatosan ütögeted a doboz oldalát, hogy a légbuborékok feljöjjenek a tetejére, majd három órán át békén hagyod. Ezt a három órát azzal töltöttük, hogy befejeztük a filmet, kitisztítottuk a rászáradt lila port a szőnyeg szálaiból, és végül visszaaltattuk a frissen kimerült babát.

Amikor eljött az idő, hogy lehántsuk az alginátot a gipszről, őszinte izgalom fogott el. Ez az. Az időtálló emlék. A fizikai bizonyíték arra, hogy egykor milyen lehetetlenül pici volt. Összegyűltünk a konyhasziget körül, és óvatosan, darabról darabra levágtuk a gumiszerű rózsaszín formát.

Amiből előbukkant, az egyáltalán nem egy finom, angyali babakéz volt.

Mivel végig dühösen próbált kiszabadulni, az ujjai nem pihentek finom ívben. Két ujja agresszíven egymásba volt passzírozva, a hüvelykujja teljesen természetellenes, kilencven fokos szögben állt, és valahogy egy légbuborék is kialakult pont a mutatóujja hegyén, amitől úgy nézett ki, mintha egyetlen, bumszli karma lenne. Kevésbé nézett ki egy szentimentális mérföldkő-emléknek, és inkább úgy, mint egy kellék valami alacsony költségvetésű űrlényes filmből.

Sokáig csak csendben bámultuk. A feleségem végül azt javasolta, hogy tegyük ki a kandallópárkányra, de mindketten tudtuk, hogy ez halálra rémítené a vendégeinket. Jelenleg egy cipősdobozban lakik az irodámban, örök emlékeztetőül arra az éjszakára, amikor megpróbáltuk ötvözni a magas stresszfaktorú független mozit a magas stresszfaktorú amatőr gipszöntéssel.

Az este egyetlen igazi áldozata a vérnyomásomon kívül az a ruha volt, amit viselt. Az alginát ráfröccsent az elejére, és az éjszakai áztatás ellenére is kijöhetetlen maradt. Végül ki kellett dobnunk, ami fájdalmas, ezért nagyon is javaslom, hogy vetkőztesd a gyerekedet csak egy pelenkára, vagy adj rá valami olyasmit, amit aktívan utálsz, mielőtt megpróbálkozol ezzel a fajta boszorkánysággal. Ha tönkrement ruhákat kell pótolnod, mert te is úgy döntöttél, hogy este 8-kor kezdesz kézműveskedni, erősen javaslom, hogy szerezz be pár ujjatlan biopamut bodyt, amik gyönyörűek, hihetetlenül puhák, és őszintén szólva jobbat érdemelnek annál, minthogy fogászati gipsz borítsa be őket.

Haszontalan válaszok a gipszöntéssel kapcsolatos kérdéseidre

Tényleg biztonságos az alginát a babák számára?
A védőnőnk szerint igen, főleg azért, mert nem mérgező és állítólag tengeri algából készül, bár én még mindig kicsit szkeptikus vagyok, tekintve a radioaktív színeket, amikben kapható. Nem melegszik fel úgy, mint a modellgipsz, ami a lényeg. Csak olyan érzés a bőrnek, mint egy hideg, nedves meztelencsiga. Viszont alaposan mosd le, mert hajlamos megbújni azokban a kis csuklóredőkben, és kemény, ropogós darabokká száradni, amiket rémálom később kipiszkálni.

Hogyan tartsd mozdulatlanul a babát, amíg a forma megköt?
Sehogy. Lényegében el kell vetned minden nagyszabású tervedet a békés, kötődésépítő pillanatról, és helyette csak imádkozni, hogy a trutyi megkössön, mielőtt a gyerekednek sikerül beletörölnie a bal szemébe, miközben te kétségbeesetten próbálod elterelni a figyelmét bármivel, ami nincs odaütve. Mi a szilikon pandás rágókánkat használtuk, de őszintén, egy epizód valami hihetetlenül villogó meséből az iPaden, vagy "A busz kerekei" puszta nyers erőből való éneklése is működhet. Csak fogadd el a ficánkolást.

Miért néz ki a kész gipszöntvény úgy, mint egy mutáns karom?
Azért, mert légbuborékok rekedtek a formában, amikor a gipszet öntötted, vagy mert a babád tiszta dühből ökölbe szorította a kezét, amíg az alginát kötött. Ezen már nem lehet javítani, ha egyszer kész van. Egyszerűen el kell fogadnod, hogy a gyermekednek láthatóan egy velociraptor kézszerkezete van, és el kell rejtened egy fiókba, ahol nem ijesztgetheti a nagyszülőket.

Megnézhetem a Shiva Baby-t a gyerekeimmel?
Egyáltalán nem. Hacsak nem akarod, hogy a tipegőd arról faggasson, mi az a "sugar daddy", miközben a Tescóban álltok a sorban, akkor erősen lebeszélnélek róla. Tartogasd arra az időre, amikor már biztonságosan alszanak, és még akkor is legyen kéznél egy erős kamillatea, mert már a hangsáv önmagában is drámaian megemeli a nyugalmi pulzusodat.

Van egyszerűbb módja a baba kézlenyomatának elkészítésére?
Igen, csak használj egy tintapárnát és egy papírlapot, ahogy azt az emberek az idők kezdete óta csinálják. Két másodpercet vesz igénybe, szinte semmibe sem kerül, és nem kell a konyhádat rögtönzött speciális effektes stúdióvá változtatnod hozzá. Vagy csak készíts egy fotót. Úgyis olyan gyorsan nőnek, hogy a karom-fázisra nem is fogsz emlékezni.