Tejfoltos és kaotikus útmutatóm a babajelbeszédhez

November van, egy kedd hajnali 5:43. A férjem, Dave foltos szürke mackónadrágját és egy kismama trikót viselek, ami szerintem vasárnap óta kifordítva van rajtam. Maya pontosan nyolc hónapos és két napos, és épp az etetőszékében rázkódik a dühtől. Olyan igazi, egész testében remegő, vörös fejű, pterodactylus-visítású dührohamban van. Én pedig csak állok ott, kezemben egy félig megevett banánnal, egy meleg cumisüveggel és a harmadik csésze langyos kávémmal, és legszívesebben elsírnám magam, mert fogalmam sincs, mit akar tőlem ez a mini diktátor.

A nagyobbik fiamnál, Leónál nem emlékszem, hogy ennyire intenzív lett volna a frusztráció. De Maya? Mayának határozott véleménye volt a dolgokról. Nagyon is. És eszméletlenül dühös volt, amiért az ő kis fejletlen hangszalagjai még nem tudták formálni a szavakat, hogy elmondja: beejtette a cumiját a kutyaágy mögé. Annyira kimerült voltam, hogy emlékszem, egyszer a kamrában állva, a saját gyerekeim elől bújva, egyetlen zsíros hüvelykujjal pötyögtem be a Google-be: "hogy vegyem rá a babámat, hogy ne üvöltsön". Pár perccel később írtam Dave-nek, aki az emeleten tettette, hogy alszik: gyere le azonnal a baba elromlott.

Mit is mondott erről valójában a gyerekorvosunk?

Szóval, pár hónappal a Nagy Banán Krízis előtt voltunk Maya féléves státuszvizsgálatán. Dr. Shannon – aki gyakrabban látott már engem félig felöltözve és a pánik különböző stádiumaiban, mint a saját férjem – felhozta a kézjelekkel való kommunikációt. Épp Maya csípőjét vizsgálta, és mellékesen megjegyezte, hogy mivel a csecsemők kéz- és mozgáskoordinációja jóval azelőtt kifejlődik, hogy a beszédközpontjuk teljesen kialakulna, megpróbálhatnánk megtanítani neki néhány egyszerű kézmozdulatot.

Emlékszem, ahogy ültem a vizsgálóasztal zörgős papírján, szorongattam a gigantikus pelenkázótáskámat, és azt gondoltam: Persze, hogyne. A legtöbb reggel arra is alig emlékszem, hogy megmossam a saját fogamat, erre te azt akarod, hogy kétnyelvű óvónő legyek?

De ő azt mondta, hogy ennek a kognitív szakadéknak az áthidalása az egyetlen dolog, ami ténylegesen véget vet a végtelen nyöszörgésnek. A tudományos magyarázat valami az idegpályákkal kapcsolatos, asszem? Vagyis az ő kis agyuk pontosan tudja, mit akar, és a kezeik is tökéletesen képesek mozogni, de a szájuk az első évben még csak egy koordinálatlan zajkeltő gép. A lényeg az, hogy megnyugtatott: ez nem fogja késleltetni a beszédfejlődését – ami az én nagy, paranoiás félelmem volt –, és hogy azok a gyerekek, akik korán megtanulnak a kezükkel kommunikálni, később gyakran magasabb pontszámot érnek el a verbális teszteken. Vagy legalábbis így fordította le az alváshiányos agyam azt az orvosi zsargont, amivel megpróbált megnyugtatni.

Amikor a falu bolondjának érzed magad a boltban

Tekerjünk előre a hajnali 5:43-as banán-incidenshez. Dave bebotorkált a konyhába, pislogott az etetőszék körül kibontakozó teljes káosz láttán, és azt motyogta: „Nem azt mondta Dr. Shannon, hogy próbáljuk ki azokat a kézmozdulatokat?”

Legszívesebben a fejéhez vágtam volna a bögrémet. De kétségbeesett voltam. Így hát elkezdtem azzal az egyetlen dologgal, amiről tudtam, hogy igazán érdekli. A tejjel.

Attól a naptól kezdve felemeltem a cumisüvegét, egyenesen a könnyes, dühös kis szemébe néztem, hangosan kimondtam a "tej" szót, és újra meg újra kinyitottam majd ökölbe szorítottam a kezem, mintha a világ legapróbb, leginkább együttműködésre képtelen tehenét fejném. Minden egyes etetésnél. Kivétel nélkül mindegyiknél. Még akkor is, amikor emberek között voltunk. Élénken emlékszem, ahogy a boltban a kasszánál állva agresszíven markolásztam a levegőt egy doboz babakeksz felé, miközben Maya üres tekintettel bámult rám, a pénztáros pedig egyértelműen azt hitte, hogy lokális izomgörcsöm van.

Ezeknél az intenzív szemezéseknél általában az Organikus Pamut Baba Body volt rajta, ami – csak mellékesen jegyzem meg – szó szerint az egyetlen ruhadarab volt, amit nem izzadt át azonnal a sikítórohamai alatt. Nekünk egy földes, zsályazöld színű volt, és állandóan borította a rászáradt bukás, mert nem voltam hajlandó levenni róla. Ez tényleg igazi pamut, nem az a fura műszálas vacak, amitől a babáknak olcsó műanyag szaguk lesz, amint kimelegszenek. Esküszöm, az organikus pamut igazi szülői varázslat, ha érzékeny bőrű gyereked van. De kicsit elkalandoztam.

Az abszolút semmi hónapjai

Kábé hat hétig nem történt semmi. Semmi. Nulla. Én csak nyomkodtam a levegőt a „tej” jelével. Megfogtam a kis ragacsos kezeit és összenyomtam őket, hogy megtanítsam a „még” jelet. Ő meg csak úgy nézett rám, mintha valami földönkívüli lennék.

Meg voltam győződve róla, hogy tönkreteszem őt. Hajnali 2-kor olvastam egy rémisztő Reddit-fórumot, ahol az állt, hogy ha kézjelekre támaszkodsz, soha nem fognak megtanulni rendesen beszélni, örökre visszamaradottak lesznek, te pedig egy szörnyű anya vagy. Ez amúgy egy óriási baromság. Kérlek, ne olvassatok Redditet hajnali kettőkor. Dr. Shannon konkrétan kinevetett a rendelőben, amikor egy héttel később pánikolva felhívtam emiatt.

Ezalatt a várakozási időszak alatt egy hatalmas fogzási drámával is meg kellett küzdenünk. A hetedik hónap maga volt a nyáltenger. Megpróbáltuk odaadni neki a Panda Szilikon Rágókát, ami szuper aranyos a kis bambuszos részletekkel. Úgy értem, a lapos forma jó, mert tényleg meg tudta fogni anélkül, hogy négy másodpercenként a koszos konyhakőre ejtette volna, de ha teljesen őszinte akarok lenni, leginkább csak a kutyához szeretett hozzávágni vele. Semmi baj. Ez egy masszív szilikon darab, amit könnyen be lehet dobni a mosogatógépbe, de nem gyógyította meg varázsütésre a nyűgösségét. Ha olyan dolgokat keresel, amik őszintén szólva megmentették az épelméjűségemet, és közben még gyönyörűek is voltak, akkor tényleg érdemes átböngészned a Kianao organikus babajátékait és játszószőnyegeit. Ott rejtőzik az igazi varázslat.

A babasnack, ami mindent megváltoztatott

Valamikor nyolc és fél hónapos kora körül aztán megtörtént.

A nappali szőnyegén ültünk. Épp a napi második jegeskávémat ittam (reggel 9:30 volt). Odaadtam neki egy édesburgonyás babasnacket. Megette. Felemeltem egy másikat, összeérintettem az ujjaimat, mintha egy kis kacsacsőr lenne, és vidáman azt mondtam: "Még."

És csajok... TE JÓ ÉG.

Rám nézett, felemelte a dundi, snack-morzsás kis kezeit, és egymáshoz csapkodta az ujjait.

Hihetetlenül ügyetlen volt. Sokkal inkább úgy nézett ki, mintha erőszakosan szét akarna lapítani egy bogarat a tenyerei között, mintsem bármilyen felismerhető gesztust tenne. De ez a „még” volt.

Sikítottam. Azt hiszem, szó szerint megijesztettem, mert ugrott egyet. Lényegében az egész műanyag doboznyi snacket az arcába toltam. „IGEN! MÉG! MEGCSINÁLTAD! DAVE, GYERE BE IDE, Ő EGY ZSENI!”

A repertoár bővítése (és a felének a feladása)

Amikor rájött, hogy megvan a végső hatalma ahhoz, hogy dolgokat követeljen anélkül, hogy lilára kéne üvöltenie magát, mintha szó szerint kigyulladt volna egy villanykörte a fejében. Ezután a "kész/vége" jelet vezettük be. Ezt kizárólag a saját mentális egészségem érdekében tettem.

Ahelyett, hogy a frissen festett falhoz vágta volna a zabkásáját, hogy jelezze, végzett a reggelivel, egyszerűen csak felemelte a kezeit, és felém fordította a tenyerét, mint egy mini közlekedési rendőr. Bumm. A reggeli véget ért. Nincs több beleszáradt zabkása dörzsölése a szegélylécekről.

Megpróbáltuk megtanítani a "víz" jelet is, de pontosan két nap után feladtam, mert a W betű formálása az ujjakkal túl nehéz ahhoz, hogy megjegyezd, amikor négy óra alvással működsz, és őszintén, kit érdekel, egyszerűen csak rámutathat az itatópoharára. Erősen javaslom az elvárások agresszív csökkentését.

A felszerelés, ami mindent összetartott

A legeslegjobb időszak, amikor az új kommunikációs készségeinket gyakoroltuk, a csendes játékidő volt. Fel volt állítva ez a Panda Játszószőnyeg és Állvány Szett a nappali sarkában.

Hadd áradozzak egy kicsit erről a dologról egy másodpercig. Az első gyerekemnél volt egy olyan hatalmas műanyag, világító szörnyetegünk, ami ugyanazt a szörnyű, dobozhangú dalt játszotta végtelenítve, amíg szó szerint be nem akartam sétálni az óceánba, hogy soha ne térjek vissza. Mayánál már okosabbak voltunk, és ezt a fa, A-vázas állványt választottuk. Gyönyörű puha szürke és természetes fa színei vannak, meg egy kis horgolt panda, amiért teljesen odavolt.

Lefeküdtem mellé a földre, megérintettem a felettünk lógó fa csillagot, és megtanítottam neki a „játék” jelét. Olyan békés volt. Semmi migrénkiváltó, villogó LED lámpa. Csak én, Maya és a levegőben forgó kis panda. Az, hogy nem úgy nézett ki tőle a nappalim, mintha felrobbant volna benne egy cirkusz, már csak egy hatalmas bónusz volt. Ez volt a mi csendes kis szentélyünk, ahol igazán egymásra hangolódtunk.

Később megtanulta a „alvás” jelet mutatni pont az állvány alatt, amikor fáradt volt. Drámaian végighúzta az ujjait az arcán, és lehunyta a szemét, mint egy megfáradt viktoriánus kísértet, a szívem pedig szó szerint egy hatalmas tócsává olvadt a parkettán.

A végső jutalom

14 hónapos korára körülbelül tíz gesztust már stabilan tudott. Még nem igazán beszélt valódi szavakkal – ami miatt persze megint elkezdtem bepörögni és kétségbeesetten írogatni Dr. Shannonnak –, de nagyon is kommunikált. A kisgyerekkori hisztik száma, amit teljesen megúsztunk, mert egyszerűen csak meg tudta mondani, hogy pelenkát kell cserélni, vagy hogy fáradt... szó szerint felbecsülhetetlen.

Komolyan megmentette a házasságomat. Dave-vel nem mordultunk rá egymásra a sötétben, azon találgatva, hogy miért üvölt a baba hajnali kettőkor. Egyszerűen csak megmondta nekünk.

Szóval igen, iszonyúan nevetségesnek fogod érezni magad, amikor három hónapon keresztül eltúlzott kézmozdulatokat teszel egy csecsemőnek, aki csak üres tekintettel bámul rád, mintha elment volna az eszed. Mégis csináld. Fogj egy kávét, vedd fel a foltos mackónadrágodat, és egyszerűen csak kezd el ökölbe szorítani a kezed, valahányszor odaadsz egy cumisüveget. Ígérem, megéri azt a kis kínos érzést.

Ha te is felkészülsz a korai kommunikációnak erre a zűrös, fárasztó, mégis gyönyörű szakaszára, gondoskodj róla, hogy megfelelő környezet vegyen körül, ami mindkettőtöket támogatja. Fedezd fel a Kianao fenntartható babatermékeinek teljes kollekcióját, hogy megtaláld a legpuhább anyagokat és a legátgondoltabban tervezett fajátékokat a te kis kommunikátorodnak, mielőtt teljesen elmenne az eszed.

Válaszok a kétségbeesett, éjféli kérdéseidre

Kell vennem valami drága online tanfolyamot ehhez?

Te jó ég, kérlek, ne tedd. Az internet el akarja hitetni veled, hogy egy 200 dolláros mesterkurzusra van szükséged ahhoz, hogy a kezedet mozgasd a babád előtt. Nincs. Egyszerűen csak keresd meg ingyen a YouTube-on a tej, a még, az alvás és a kész/vége négy alapmozdulatát. A babádat nem érdekli, hogy tökéletes-e a formád, ő csak a banánt akarja.

Mi van, ha a babám egyszerűen csak kitalálja a saját furcsa kézjeleit?

Hagyd neki! Maya „még” verziója úgy nézett ki, mintha egy szúnyogot próbálna szétlapítani. Dave-vel egyszerűen csak belementünk. Nem az ENSZ-nek képzel tolmácsot, csak azt próbálod kitalálni, hogy kér-e még egy kis sajtot. Ha a fejét paskolja, és az jelenti, hogy "éhes", akkor gratulálok, ez a ti új családi jeletek az éhségre.

Nem fognak emiatt később beszélni?

Esküszöm, ez a legnagyobb hazugság az interneten. Valahányszor felhoztam, a gyerekorvosom úgy nézett rám, mintha elment volna az eszem. Ha módot adunk nekik a kommunikációra, az komolyan arra huzalozza az agyukat, hogy korábban megértsék, hogyan működik a nyelv. Maya nem beszélt korán, de amikor végre elkezdett, szinte egyik napról a másikra kicserélte a kézmozdulatokat a szavakra. Ez egy híd, nem pedig útakadály.

Mennyi időbe telik valójában, amíg visszamutatják nekem a jeleket?

Hónapokba. Szó szerint hónapokba. Hat hónapos korában kezdtem, és egészen nyolc hónapos koráig egyetlen jelet sem mutatott vissza. Olyan szem-kéz koordinációt igényel, amivel egyszerűen még nem rendelkeznek. Úgy fogod érezni, mintha a falnak beszélnél. Ne add fel, csináld tovább.

A férjemnek is csinálnia kell?

Igen. És a bébiszitternek, meg a nagyszülőknek is, ha ott vannak. Ha te vagy az egyetlen, aki kétségbeesetten szorítod ökölbe a kezed a tejért, a babád csak azt fogja hinni, hogy anyunak van valami fura rángása. Dave eleinte szuper feszélyezett volt emiatt, de amint Maya mutatta neki, hogy „még”, és nem kellett többé találgatnia, miért sír, a módszer legnagyobb rajongójává vált a házban.