Ikrek túlélése a Baby dalszövegével: Justin Bieber a megmentő

Kedd, hajnali 5:43. Florence (az „A” iker) valahogy sikeresen feltuszkolt egy darab száraz Weetabixet tökéletesen a bal orrlyukába, miközben Matilda (a „B” iker) épp egy hibátlan, tüdőszaggató hisztit vág le, mert a vize az ő profi kétéves véleménye szerint „túl nedves”. A tegnapi mackóalsóm van rajtam, egy langyos instant kávét szürcsölök, a pólóm pedig enyhén savanyú tej és a teljes apai vereség szagát árasztja. A puszta pánik egy pillanatában, hogy megállítsam a sikoltozást, mielőtt a szomszédok ráhívják a gyámügyet, az okoshangszóró felé vetődöm. Az a tervem, hogy valami megnyugtató klasszikus csellózenét parancsolok neki, ami varázsütésre leviszi a kollektív pulzusunkat. Ehelyett az alváshiányos agyam felmondja a szolgálatot, a nyelvem megbotlik a fogamban, és ami felcsendül a mi szerény londoni sorházunkban, az egyáltalán nem Bach. Hanem egy 2010-es pophimnusz összetéveszthetetlen, erősen szintetizált nyitóakkordjai.

Hirtelen abbamarad a sírás. A Weetabix-ásatás leáll. Két kis fej tökéletes szinkronban fordul a hangszóró felé. És ahogy felcsendül az az ismerős énekhang, a lányaim elkezdenek rugózni.

A szülőség előtti esztétikám látványos halála

Mielőtt ez a kettő megérkezett és teljesen szétszedte volna az életemet, nagyon határozott, rendkívül önelégült elképzeléseim voltak arról, hogy milyen apa leszek. Azt hittem, én leszek az a fajta szülő, aki csak az élet finomabb dolgaival ismerteti meg a gyerekeit. A házunk tele lesz tompa skandináv árnyalatokra festett, fenntartható fajátékokkal (olyanokkal, amik remekül mutatnak az Instagramon, de sötétben rálépve halálos fegyverként funkcionálnak). A feleségem terhessége alatt órákat töltöttem akusztikus folk lejátszási listák és obskúrus jazz válogatások összeállításával, őszintén híve annak, hogy a gyerekeink majd a hátukon fekve, elgondolkodva néznek egy bézs színű kiságyforgót, és már korán kialakul bennük Miles Davis értékelése.

Mekkora egy idióta voltam.

Az ikrek nevelésének valósága kevésbé szól egy esztétika gondozásáról, és sokkal inkább a túsztárgyalásról. Hamar megtanulod, hogy a túlélés minden egyes alkalommal felülírja a méltóságot. Ha ahhoz, hogy Matilda hagyja kicserélni az agresszíven telepakolt pelenkáját, egy túlzott, csípődobálós táncot kell lejtenem annak a régi Justin Bieber számnak a konkrét „baby” szövegére, akkor úgy fogok táncolni, mintha a Wembley-ben lennék a főfellépő.

A hagyományos mondókák és gyerekdalok abszolút zsarnoksága

Hadd meséljek a „Kerekek a buszon” című dalról, amiről meggyőződésem, hogy a pszichológiai hadviselés egy formájaként íródott. Amikor először játszod le, még aranyos. Másodszorra még elviselhető. Négyszázadjára, amikor egy dugóban rekedsz az M25-ösön, és az ablaktörlők a szakadó esőben szó szerint azt csinálják, hogy suh-suh-suh, elkezded megkérdőjelezni a saját épelméjűségedet. Az ismétlődés zsibbasztó, a dallamok hihetetlenül idegesítőek, és csak bizonyos számú versszakot tudsz kitalálni, mielőtt azon kapod magad, hogy azt énekled: „a kimerült apa a buszon azt mondja, kérlek, hagyd abba a sikítást, kérlek, hagyd abba a sikítást, kérlek, hagyd abba a sikítást”.

Ne is beszéljünk az „Old MacDonald”-ről. A pasinak van egy farmja, értjük, de pocsék biológiai biztonsági protokollokkal és fenntarthatatlan mennyiségű állatállománnyal rendelkezik, amik a nap minden órájában hangosan zajonganak. És a „Rock-a-bye Baby” (Huss, ringó bölcső)? Egy dal egy faágról durván leszakadó bölcsőről. Igen, tökéletes, énekeljünk a legsebezhetőbb eltartottjainknak egy vidám kis dallamot a katasztrofális szerkezeti hibákról és a földbe csapódásról.

A fehérzaj-gépek közben meg úgy hangzanak, mintha örökre egy fapados légitársaság malagai járatának utasterében rekedtél volna.

Egy véletlen fonetikai mesterkurzus

Szóval miért pont a 2010-es évek eleji millenniál popzene lett hirtelen a reggeleink aláfestő zenéje? Valójában van benne némi logika, ha jobban belegondolunk. A gyerekorvosunk – egy tündéri nő, aki úgy néz ki, mint aki 1998 óta nem aludt át egyetlen éjszakát sem – egy vizsgálat során megemlítette, hogy a csecsemők extrém, már-már idegesítő ismétlések útján tanulják a nyelvet. Motyogott valami rendkívül szakmai dolgot a bilabiális zárhangokról, és arról, hogy a „b” hangot alapvetően a legkönnyebb elsajátítania egy apró, koordinálatlan szájnak, mielőtt rátérne a nehezebb szavakra.

Ha jobban belegondolsz, az, hogy egy szót ötvennégyszer ismételnek el három és fél perc alatt, egyáltalán nem szövegírói kudarc. Ez egy popslágernek álcázott, rendkívül célzott fonetikai gyakorlat. Amikor elkezdtem ugrálni a nappaliban, a „go baby” szöveget üvöltözve Justin Bieber stílusában, és a ritmusra mutogattam rájuk, Florence tényleg elkezdte utánozni a szám formáját. Teljesen lehetséges, hogy a lányaim pusztán az egyetemi éveim klubslágereinek magukba szívásával fognak megtanulni beszélni, ami egyszerre rémisztő és hihetetlenül hatékony.

A mi kijelölt reggel 6 órás táncparkettünk

Amint rájöttem, hogy napi rendszerességgel fogunk napfelkelte-rave bulit tartani a nappaliban, ráeszméltem, hogy szükségünk van egy dedikált helyre, ahol biztonságosan hempergőzhetnek, miközben én égetem magam. Végül a Bambusz babatakaró univerzum mintával mellett döntöttünk, amit egyenesen a kanapé elé terítettünk.

Nézd, alapvetően mélyen cinikus vagyok a „prémium” babatakarókkal kapcsolatban, mert ezek általában csak túlárazott, karcos muszlinnégyzetek, amik egy konyharuha méretére zsugorodnak, amint bedobod őket a mosásba. De be kell vallanom, ez tényleg zseniális, leginkább azért, mert a múlt havi nagy Calpol és banánpüré katasztrófát egyetlen folt nélkül élte túl. Pofátlanul puha, ami azt jelenti, hogy nem bánom, ha egyszerre húsz percig térdelek rajta. Florence a kis narancssárga bolygókat használja célpontnak a reggeli tejes bukásokhoz, de a takaró hihetetlenül jól lélegzik. Amikor mindannyian leizzadunk a Ludacris vendégrapjére való táncolástól, senki sem melegszik túl. Lényegében ez lett a mi kijelölt 2010-es klubparkettünk, és elég nagy ahhoz, hogy mindkét iker úgy tudjon rajta pörögni-forogni, hogy ne fejeljék le egymást véletlenül.

Ha épp egy olyan nappalit bámulsz, ami úgy néz ki, mintha felrobbant volna benne egy műanyagjáték-gyár, és szeretnél visszakapni egy aprócska, stílusos darabot a józan eszedből, erősen ajánlott megküzdési mechanizmus, hogy lazán böngészgeted a Kianao babatakaróit és organikus alapdarabjait, miközben a fürdőszobában bujkálsz.

Fogzás és a ritmusra rágás művészete

Persze a zene a napi drámáknak csak körülbelül a hatvan százalékát oldja meg. A többi negyven százalékot jelenleg a fogzás okozza, egy olyan biológiai folyamat, ami az édes lányaimat átmenetileg veszett kis borzokká változtatja, akik a tévé távirányítójától kezdve a térdkalácsomig mindent meg akarnak rágni.

Hogy megakadályozzuk a bútorok megsemmisítését, miközben a reggeli lejátszási listánkat hallgatjuk, bevetettük a Panda szilikon rágókát. Mármint, teljesen jó. Ez egy élelmiszeripari minőségű szilikondarab, ami egy pandára hasonlít. Matilda olyan agresszívan rágcsálja a refrén alatt, mintha egy kemény steaket próbálna kiklopfolni. Hihetetlenül könnyű elmosni, amikor elkerülhetetlenül valami rejtélyes szösz borítja a radiátor alatt, de őszintén szólva, ez csak egy rágóka. Tökéletesen elvégzi a dolgát, pontosan négy percig csendben tartja a lányomat, és megakadályozza, hogy a szegélyléceket rágcsálja, úgyhogy igazából nem panaszkodhatom.

Florence viszont ragaszkodik a Bubble Tea rágókához, amivel csak úgy néz ki, mint egy apró, munkanélküli millenniál, aki épp egy shoreditchi közösségi irodába tart, miközben agresszívan csócsálja a boba teás szívószálát.

Öltözködés a napi mosh pit-hez

Ha már popkoncertet adunk, mielőtt a postás egyáltalán megérkezne, akár fel is öltözhetünk az alkalomhoz. Matilda, annak ellenére, hogy nagyon korlátozott a szókincse, teljesen világossá tette, hogy nem hajlandó felvenni semmit, amit nem érez „flancosnak”. Fogalmam sincs, ezt hol tanulta, tekintve, hogy az én napi egyenruhám kifakult zenekaros pólókból és kimerült sóhajokból áll.

A mi mindennapi kompromisszumunk a Fodros ujjú organikus pamut baba body. Ezek a nevetséges, ám zseniális kis fodrok a vállán úgy néznek ki tőle, mint egy apró, agresszív amerikaifoci-védőjátékos, aki egy puccos kerti partin vesz részt. De a zsenialitása az anyagában rejlik. Mivel igazi organikus pamutból van, úgy hadonászhat a karjaival a gyors tempóra, hogy nem kapja meg azt a dühös, szúrós piros kiütést, amit mindig megkap azoktól az olcsó, poliészter bolti cuccoktól, amiket tavaly vettünk pánikszerűen. Ráadásul az alján lévő patentok erősen megerősítettek, vagyis tényleg zárva maradnak, amikor fél-guggolásban próbálja levinni a mozgását a basszusra.

Az „A” iker természetesen nem hajlandó fodrokat viselni, és a standard Organikus pamut baba bodyt részesíti előnyben semleges földszínekben, aminek köszönhetően úgy néznek ki együtt, mint egy nagyon zavarodott 90-es évekbeli R&B duó, valahányszor egymás mellé állnak.

Ne harcolj tovább a popzene ellen

A legnagyobb lecke, amit az elmúlt két évben megtanultam, nem a tökéletesen kiegyensúlyozott organikus étrendről szól, vagy a szigorú alvásidőrendek betartásáról, amik darabokra hullanak, amint a futár megnyomja a csengőt. Hanem arról, hogy levegyük a nyomást magunkról. Dobd ki a klasszikus zenei lejátszási listákat, ne aggódj azon, hogy a tempó túl stimuláló-e, adj nekik valami puhát, amin hempergőzhetnek, és egyszerűen fogadd el, bármi is legyen az a nevetséges dolog, ami konkrétan megállítja a sírást a te házadban.

Ha a jelenlegi szülői stratégiád nagyjából kimerül abban, hogy koffeinen és puszta akaraterőn túléld valahogy lefekvésig, miért ne frissíthetnéd fel a túlélőfelszerelésedet? Szerezz be néhány tényleg fenntartható ruhadarabot, amik nem esnek szét egy mosás után, vegyél egy takarót, amit tényleg szívesen látsz a nappalidban, és talán vásárolj magadnak öt perc nyugalmat, hogy még melegen tudd meginni a teádat. Dobj be néhány alapdarabot a kosaradba most azonnal, és hagyd, hogy a millenniál popslágerek elvégezzék a nehéz munkát a nap hátralévő részében.

Az elkerülhetetlen, kissé kaotikus GYIK

Baj, ha popzenét játszom a totyogóknak az igazi altatók helyett?

A védőnőm lényegében azt mondta, hogy amíg nem üvölt olyan hangerőn, hogy megremegnek az ablakok, a babákat igazából nem érdekli, hogy Mozartról vagy a 2000-es évek eleji R&B-ről van szó. Ők csak a kiszámítható ritmust szeretik, és azt, hogy nevetségesen nézel ki, amikor táncolsz rá. Csak előbb ellenőrizd a dalszövegeket – a saját káromon tanultam meg, hogy sok dal, amit 2004-ben imádtam, teljesen oda nem illő középső átvezetőkkel rendelkezik.

Milyen hangos a túl hangos egy reggeli táncpartihoz?

Ha fel kell emelned a hangod, hogy megkérd a párodat, adja oda a popsitörlőt, akkor túl hangos. Mi olyan hangerőn tartjuk, ahol még mindig hallom azt a kielégítő hangot a konyhából, ahogy a mosógép végre befejezi a végtelen programját. A kis dobhártyájuk érzékeny, úgyhogy tartsd társalgási szinten a hangerőt, még akkor is, ha ellenállhatatlan vágyat érzel, hogy feltekerd a basszust, amikor beindul a drop.

A repetitív dalok tényleg segítenek abban, hogy a babám gyorsabban beszéljen?

Nézd, nem vagyok logopédus, csak egy fáradt apuka egy laptoppal. De abból, amit az orvosok mondtak, az egyszerű mássalhangzók (például a „ba ba ba”) újra és újra ismételgetése pontosan az, ahogyan rájönnek, hogyan működik a szájuk. Nem fognak tőle varázsütésre Shakespeare-t idézni, de határozottan gyorsabban kezdenek el gagyogni tőle, mintha csendben ülnének.

Mi van, ha a párom kifejezetten utálja a 2010-es évek popzenéjét?

Két választásod van: vagy veszel neki egy jó minőségű zajszűrős fejhallgatót, vagy emlékezteted rá, hogy az alternatíva egy kisgyerek ordításának hallgatása, mert félbetört a banánja. Általában a törött banán-hiszti fenyegetése elég ahhoz, hogy bárkiben kialakuljon egy hirtelen, mély megbecsülés a korai Justin Bieber iránt.

Tényleg megérik a felhajtást azok az organikus pamut bodyk?

Őszintén? Igen. Régebben azt hittem, hogy az organikus pamut csak egy extra adó a szorongó, középosztálybeli szülőknek, de miután minden télen megküzdöttünk az ikrek ekcémájának fellángolásával a bőrükre tapadó és az izzadságot bent tartó szintetikus anyagok miatt, megadtam magam. Az organikus cuccok tényleg lélegeznek, és ami még fontosabb, a nyakkivágások nem nyúlnak ki, hogy aztán három mosás után úgy nézzenek ki, mint valami szomorú, leeresztett ejtőernyők.