Jacqueline MacInnes Wood 5. babája és a fiús anyukák káosza

Tegnap délután tíz perccel négy után kiterülve feküdtem a nappalink szőnyegén, miközben az 'A' iker épp egy műanyag kanalat próbált teljes erőből a 'B' iker bal orrlyukába tuszkolni. A hajamban valami olyasmi volt, amiről őszintén reméltem, hogy csak pépesített banán, a jobb szemem mögött tompa fájdalom lüktetett, és sosem éreztem még ennyire mulandónak magam. A telefonom megrezzent a földön, pont a fülem mellett. Egy pletykaoldal küldött értesítést, hogy megszületett Jacqueline MacInnes Wood legújabb kisbabája.

Csak feküdtem a szőnyegen, egy szegélylécre ragadt, kósza gabonakarikát bámultam, és próbáltam összerakni a matekot az alváshiányos agyamban. Öt gyerek. Öt fiú. Mind hat év alatti. Az ikerlányaim kétévesek, és a legtöbb reggel arra is alig van mentális kapacitásom, hogy bekössem a saját cipőfűzőmet. Már attól is legszívesebben egy barna papírzacskóba hiperventillálnék, ha csak belegondolok, hogy egy újszülött, egy hároméves, egy négyéves és egy hatéves is csatlakozzon most hozzánk ebbe a szobába.

Öt kisgyerek: a tiszta matek

Őszintén szólva fel sem fogom, fizikailag hogyan lehet ennyi apró embert eljuttatni A-ból B-be. Csak hogy a mi két lányunkat kijuttassam a lakásból a járdára, ahhoz katonai precizitású művelet kell, ami vesztegetéseket, fenyegetéseket és egy nevetséges ikerbabakocsit foglal magában, ami ráadásul London összes ajtajába beszorul. Ha az embernek öt ilyen pici fia van, biztosan nem használ már babakocsit. Inkább úgy kell terelni őket, mint a birkákat, valószínűleg egy síppal és egy magasan képzett skót juhászkutyával.

A Gazdagok és szépek sztárja állítólag tervezett otthonszülés keretében hozta világra az ötödiket, ami borzasztóan spirituálisan és csodálatosan hangzik, de én személy szerint azonnali hozzáférést igényelek a magasan képzett szakemberekhez, méghozzá ipari mennyiségű epidurális érzéstelenítővel egy erősen sterilizált környezetben, nagyon szépen köszönöm. Mi a kórházi utat választottuk, leginkább azért, mert a lakásunk akkora, mint egy cipősdoboz, és teljesen biztos vagyok benne, hogy az alsó szomszédok kihívták volna a rendőrséget, ha megpróbálunk a nappaliban megszülni egy ikerpárt.

Miért érdekli az internetet ennyire, hogy fiú-e?

Ami teljesen megdöbbentett, az nemcsak a gyerekek puszta száma volt, hanem az a hihetetlen reakcióáradat, amit az internet produkált Jacqueline MacInnes Wood ötödik babájának nembejelentésekor. Az emberek konkrétan kollektív elmebajt kaptak attól a ténytől, hogy újabb fia született, aki a Talon nevet kapta. Teljesen idegenek a Redditen és az Instagramon teljes idegösszeomlást kaptak, és gyakorlatilag számon kérték rajta, hogy miért nem lánya lett.

Számomra ez az egész, másokra kivetített „nemvártnemű-csalódás” kultúra valami egészen elképesztő. Az emberek úgy kezelik a családtervezést, mint egy nyerőgépet, ahol addig kell húzogatni a kart, amíg ki nem jön a nyertes szett. Volt már rá példa, hogy teljesen normálisnak tűnő emberek megállítottak a szupermarketben, ránéztek az egypetéjű lányaimra, és tragikus suttogással megkérdezték, hogy „megpróbálkozunk-e egy fiúval”. Rendszerint pont akkor, amikor az 'A' iker épp aktívan próbál megenni egy nyers hagymát a zöldséges rekeszből. Ilyenkor általában addig meredek rájuk némán, amíg szép lassan el nem hátrálnak. Egyszerűen csak a kukába kell vágni a telefont, és teljesen figyelmen kívül hagyni a fura embereket, akik a saját furcsa családi dinamikájukat vetítik ki a tiédre, mielőtt a kéretlen vélemények puszta súlya porrá zúzna.

Az egymás után születő babák valósága

Amikor a lányok kábé nyolchónaposak voltak, és a házunkban az előző tavasz óta senki sem aludt egyhuzamban három óránál többet, elkövettem azt a hibát, hogy a helyi rendelőben viccelődni mertem Dr. Patellel egy harmadik gyerekről. A szemüvege felett átnézve a mély sajnálat és a tiszta orvosi rémület keverékével nézett rám.

Valamit motyogott a terhességek közötti időszakokról, és arról, hogy az emberi testnek alapvetően legalább tizennyolc hónapra van szüksége, hogy a szülés után nagyjából „kivasalja magát”. Elég biztos vagyok benne, hogy arra gondolt: ha csak úgy sorozatban szülöd a babákat, a vas- és folsavraktáraid teljesen kiürülnek, a csontjaid pedig tényleg úgy törhetnek, mint a száraz gallyak – bár az is igaz, hogy a biológiai tudásom finoman szólva is hiányos. Wood harmincnyolc éves, amit az orvostársadalom előszeretettel és elég agresszívan „geriátriai terhességnek” hív, mert az orvosok láthatóan imádják sértegetni a kimerült nőket. Levezényelni öt ilyen egymást érő terhességet úgy, hogy a gátizmod is épen maradjon, kevésbé hangzik orvosi eseménynek, inkább valami extrém olimpiai sportágnak.

Túlélőfelszerelés a teli házhoz

Ha több gyereket nevelsz, akár ikrek, mint az enyémek, akár egy kisebb fiúhadsereg, égetően szükséged van olyan dolgokra, amik csendben lefoglalják őket, hogy legalább négy percig üveges tekintettel bámulhass a falra. A Maci alakú fa rágóka és szenzoros csörgő jelenleg a kedvenc felszerelésem a lakásunkban. A 'B' iker már három hete folyamatosan úgy rágja a kezeletlen bükkfa karikát, mint egy apró, veszett hód, mert jönnek a hátsó őrlőfogai, és emiatt borzasztó dühös. Főleg azért imádom, mert teljesen hangtalan, nem villog a szemembe neonfényekkel, és úgy tűnik, tényleg eltereli a figyelmét arról, hogy megpróbálja megharapni a testvére bokáját.

Másrészről van egy Puha baba építőkocka szettünk is. Nem rosszak amúgy. Puha gumiból készültek, amit gondolom, mélyen értékelek majd, amikor valamelyiket elkerülhetetlenül egyenesen a homlokomhoz vágják, miközben próbálom meginni a reggeli kávémat. De őszintén szólva, ez is csak egy újabb dolog, amit minden este a kanapé alól kell kihalásznom a ropogó térdeimmel.

Ha olyan játékokat keresel, amiktől a nappalid nem fog úgy kinézni, mintha felrobbant volna benne egy rikító színű műanyag gyár, érdemes megnézned ezeket a fenntartható fajátékokat, amik garantáltan kibírnak több gyereket is.

Amikor a lányok még kicsit fiatalabbak voltak és nem tudtak járni, nagyon erősen támaszkodtunk a Fa babatornáztatóra. Zseniálisan bevált, hogy egy helyen tartsam őket, miközben a mosogató felett kapkodva egy darab hideg pirítóst tömtem a számba. A természetes fa dizájn miatt nem éreztem úgy, mintha egy hatalmas játéktároló dobozban élnék, a lógó állatos játékok pedig valahogy elég sokáig lenyűgözték őket ahhoz, hogy megihassak egy fél csésze teát, mielőtt teljesen kihűlne. Ha az ember az első gyerektől egészen az ötödikig mindent tovább akar adni, akkor tényleg olyan dolgokra van szükség, amik valódi fából készültek, nem pedig olyan olcsó műanyagból, ami azonnal darabokra törik, amint egy totyogó rálép.

A kontroll teljes elvesztésének elfogadása

Wood posztolt valamit a közösségi oldalán arról, hogy hogyan merüljünk el a csendben és az új kezdetek csendes varázsában. Ezt az idézetet pont akkor olvastam, amikor rászáradt zabkását kapargattam a nadrágomról. Szerintem 2021 óta egyetlen csendes pillanat sem volt a lakásunkban.

De talán pont ez a titka annak, hogyan éljünk túl öt hat év alatti fiút. Egy ponton túl egyszerűen meg kell adnod magad a zajnak. Felhagy azzal, hogy rendben tartsad a házat, elfogadod, hogy mindig sírni fog valaki, és csak úgy lebegsz a káoszon keresztül, mint egy szellem, aki a saját életében kísért. Kimerítően hangzik, ugyanakkor furcsán felszabadítóan is. Bár én köszönöm szépen, boldogan maradok az én két apró pusztítóügynökömnél.

Ha te is a saját kaotikus szülői utazásod kellős közepén találod magad, és olyan felszerelésre van szükséged, ami nem esik szét egy hét után, böngészd át a tartós babatermékek teljes kollekcióját itt, még mielőtt kitörne a következő hiszti.

Válaszok a kérdésekre, amik tényleg felmerülhettek benned

Hogyan kezeled a gyerekeid nemével kapcsolatos ítélkezést?
Többnyire egyszerűen csak nevetni kell rajta, amikor idegenek mélyen bevonódnak a reprodukciós eredményeinkbe. Az emberek szó szerint képesek sarokba szorítani egy kávézóban, csak hogy elmondják, miért lenne szükséged egy fiúra vagy egy lányra, hogy „teljes” legyen a családod. Én ilyenkor általában csak annyit mondok, hogy két vad mosómedvét nevelünk, aztán elsétálok, miközben ők azon tanakodnak, hogy vajon vicceltem-e.

Tényleg annyira rossz, ha kis korkülönbséggel születnek a babák?
Az orvosom úgy állította be, mintha a testedből gyakorlatilag kifogyna az elem, ha nem hagysz egy hatalmas szünetet két terhesség között. Abból, amit az alvásmegvonásos ködömön keresztül megértettem: a vitaminraktáraid teljesen kiürülnek, ami miatt a következő terhesség sokkal jobban megterheli a csontjaidat és az energiaszintedet. De valahogy az emberek mégis megcsinálják anélkül, hogy darabokra hullanának.

Hogy engedhetitek meg magatoknak a sok cuccot ennyi gyereknek?
Befejezed a műanyag kacatok vásárlását, amik három nap alatt tönkremennek. Gyorsan megtanultuk, hogy egyetlen egy, kicsit drágább fajátékot megvenni még mindig sokkal olcsóbb, mint ötször lecserélni egy olcsó, zenélős vackot. Ezenkívül pedig könyörögsz a barátaidnak a használt ruhákért, és elfogadod, hogy a legkisebb gyereked valószínűleg enyhén kifakult rugdalózókat fog hordani élete első évében.

Mi valójában a legnehezebb abban, ha több totyogósod is van?
A zaj. Senki sem figyelmeztet, hogy a zaj mekkora hangerővel jár. És ez nem csak a sírás: a folyamatos dobálás, a visítás azon, hogy kié legyen a kék pohár, és azok a bizarr dinoszauruszhangok, amiket reggel hatkor adnak ki magukból. A végén a túlélés érdekében kifejlődik nálad egyfajta szelektív süketség.