Az izzasztó, káoszos, mégis varázslatos kengurubaba-időszak

Hajnali 3:14 volt, a kórteremben pedig erős hipó, állott mogyorós kávé és a saját hatalmas, szülés utáni rettegésem szaga terjengett. Hálós bugyit viseltem meg egy olyan kórházi hálóinget, aminek az eleje teljesen szét volt gombolva, mert őszintén szólva, a szemérmesség abban a pillanatban kirepül az ablakon, ahogy megszülsz. Dave, a férjem, egy olyan valamin ájult el, amit a kórház nagylelkűen "alvófotelnek" nevezett, és olyan hangosan horkolt, hogy a halottakat is felébresztette volna. A karomban tartottam Leót, az elsőszülöttemet, aki nagyjából akkora volt, mint egy ázott burrito, és pont olyan törékenynek is tűnt.

Hirtelen Brenda nővér rontott be. Brenda egy ijesztően talpraesett nő volt, aki úgy nézett ki, mint aki 1998 óta nem aludt, de mégis mindent tudott mindenről. Felkapcsolta a plafonon lévő fénycsöveket – ami egyébként kimerült nők ellen elkövetett gyűlölet-bűncselekmény –, és vidáman bejelentette, hogy ideje a gyerekemből kengurubabát csinálni. Csak üres tekintettel meredtem rá.

Mármint, olvastam a tájékoztatókat. Tudtam, hogy létezik ez a bőrkontaktus dolog. De semmi sem készít fel arra az izzadt, csúszós valóságra, amikor a pici, sivalkodó csecsemődet egyetlen pelenkára vetkőzteted, és rácuppantod a csupasz, tejszivárgós mellkasodra. Úgy éreztem, mintha mindjárt összetörném. Annyira hihetetlenül apró volt, a melleim meg hirtelen sárgadinnye méretűek lettek, és aktívan fellázadtak ellenem. Lényeg a lényeg: halálra voltam rémülve.

A kórtermi izzasztókamra

Brenda segített hátradönteni az ágyat, és Leót gyakorlatilag a mellkasomra ragasztotta. Fészkelődött, meg ilyen apró, szánalmas kis morgó hangokat adott ki, majd a nővér egy melegített kórházi takarót terített a hátára. Aztán ott hagyott. Egy egész órára.

Tíz percen belül már szakadt rólam a víz. Ezt a részt senki sem mondja el. A testeden épp egy brutális hormonális hullámvasút söpör végig, és egy pici emberi fűtőtestet szorítasz a bőrödnek. Szó szerint éreztem, ahogy az izzadságcseppek végiggurulnak a bordáimon. De aztán a legőrültebb dolog történt. Leo egyszerűen... abbahagyta a sírást. A kis kapkodó újszülött-légzése lelassult, és alkalmazkodott az enyémhez. Hihetetlenül mély álomba zuhant, pici fülét egyenesen a kulcscsontomnak nyomva. Varázslat volt. Ragacsos, undi, elképesztően kényelmetlen varázslat.

A gyerekorvosunk, Dr. Miller – aki mindig úgy néz ki, mint akinek kétségbeesetten szüksége lenne egy nyaralásra – néhány nappal később elmagyarázta nekem a tudományos hátteret, miután megkérdeztem, miért csak akkor alszik a gyerekem, ha a mellkasomhoz van szigszalagozva. Valószínűleg rosszul emlékszem a részletekre, mert az alváshiánytól az ember agya olyan lesz, mint a vizes kartonpapír, de alapvetően azt mondta, hogy a testem egy emberi termosztát. Ha Leónak túl hidege volt, a mellkasom automatikusan felmelegedett, hogy hőt adjon neki. Ha túl melege volt, a mellkasom lehűlt. Mármint, mi a fene? Ez nettó sci-fi baromságnak hangzik. Honnan tudja a szegycsontom, hogy milyen hőmérsékletű egy baba? Még a saját folyosómon lévő termosztátot se tudom beállítani.

A rendkívül tudománytalan megértésem az orvosi dolgokról

Úgy tűnik, valójában rengeteg kutatás áll az egész kenguru módszer mögött. A 70-es években kezdődött Kolumbiában, mert nem volt elég inkubátoruk – ami egészen elképesztő, és hihetetlenül bűnösnek érzem magam tőle, amiért a kórházam langyos kávéja miatt panaszkodtam. De Dr. Miller azt mondta, hogy ez nem csak a koraszülötteknek jó. Állítólag mindenféle őrült dolgot csinál az időre született babákkal is. Íme, mire emlékszem a kiselőadásából, miközben próbáltam nem elaludni ülve:

• A hormonlöket: Amikor így tartod őket, az állítólag egy hatalmas oxitocin-felszabadulást indít el az agyadban. Ez a kötődési hormon. Állítólag csökkenti a stresszt és segít megelőzni a szülés utáni depressziót. Mármint, én még így is minden másnap sírtam a zuhany alatt egy hónapig, szóval nem egy csodaszer, de határozottan segített abban, hogy intenzív, vad védelmezői ösztönt érezzek ez iránt a kis krumpli-emberke iránt.
• Baktérium-megosztás: A jelek szerint a normál bőrbaktériumaim átkerültek Leóra, hogy felépítsék a mikrobiomját. Undi, de közben menő is? Legyen, elfogadom.
• Fájdalomcsillapítás: Ez viszont teljesen igaz. Amikor bejöttek, hogy levegyék Leónak a sarokvérét – amit a világ legszomorúbb dolga végignézni –, Brenda rábeszélt, hogy csináljuk bőrkontaktusban. Szinte meg se nyikkant. A nővér azt mondta, klinikailag bizonyított, hogy úgy hat, mint egy fájdalomcsillapító.

Szóval igen, tényleg csak figyelmen kívül kell hagynod a mosatlan hegyeket, levenni a pólódat, és a kisbabád alá rekedni, mert őszintén szólva, az a szennyes amúgy se megy sehova.

Amikor végre fel kell öltöztetned őket

A kenguru fázis legnehezebb része az, hogy végül le kell raknod őket. Pisilned kell. Enned kell valamit, ami nem müzliszelet. És tényleges ruhát kell adnod a babádra, mert mégsem cipelhetsz végig egy meztelen csecsemőt a szupermarketen anélkül, hogy ne kapnál néhány nagyon furcsa pillantást.

Amikor Leo megszületett, a bőre egy katasztrófa volt. Hámlott, fura piros foltok, pici dudorok mindenhol. Amikor levettem a mellkasomról és ruhába öltöztettem, mindig nyűgös lett, és a legtöbb szintetikus anyag csak rontott a bőrén. Végül a megvásárolt cuccok felét kidobtam, és áttértem a Kianao Ujjatlan organikus pamut bababodyjára. Ez lett az abszolút kedvencem. Pont. Nincs több mondanivalóm.

Organikus pamutból készült, ami majdnem olyan puha volt, mint a saját bőröm – oké, talán puhább is, mivel a harmadik trimeszter óta nem krémeztem magam. Mivel ujjatlan, tökéletes volt arra a fura átmeneti időszakra, amikor folyamatosan ide-oda ingáztunk a bőr-bőr összebújások és a világban való tényleges létezés között. Nem kellett a pici, törékeny kis karjait szűk ujjakon átpréselnem, miközben ordított. Csak áthúztam a fején, bekapcsoltam alul, és kész is voltunk. Ráadásul túlélt egy olyan gigantikus kakirobbanást az egyik Target Starbucksában, ami annyira szörnyű volt, hogy komolyan elgondolkodtam rajta: egyszerűen otthagyom a babakocsit és új életet kezdek. De teljesen tisztára mosható volt.

Ha épp kelengyelistát írsz, és fuldokolsz az összezavaró organikus babatermékek tengerében, mindenképpen nézd meg az organikus ruhakollekciójukat. Az anyag egyszerűen jobb. Nem tudom máshogy mondani.

Dave is kipróbálja, milyen matracnak lenni

Nagyjából két hét után falba ütköztem. Annyira túltelítődtem a fizikai kontaktustól, hogy úgy éreztem, vibrál a bőröm. Átnyújtottam Leót Dave-nek, aki rémültnek tűnt. "Vedd le a pólód" – mondtam neki. Azt hitte, viccelek. Nem vicceltem.

Nézni a férjedet, ahogy kenguruzik, baromi vicces. Olyan széles, lapos, szőrös mellkasuk van, a baba meg olyan picinek tűnik, ahogy ott gubbaszt. De srácok, ez az apukáknál is működik. Dave leült a kanapéra, a mellkasára tette Leót, és ráhúzta a cipzáras pulcsiját a baba hátára. Öt percen belül mindketten mélyen aludtak. AMI EGY HATALMAS SZABÁLYSZEGÉS. Szigorúan tilos elaludni, miközben a kanapén csinálod ezt, mert hatalmas a fulladásveszély. Azzal kellett felébresztenem Dave-et, hogy hozzávágtam egy díszpárnát a fejéhez. Nagyon dühös volt, de eszem ágában sem volt hagyni, hogy a gyerekem leboruljon a mellkasáról, egyenesen a kanapé párnái közé.

Ezután kidolgoztunk egy rendszert. Ha egy órára "alvásfogságba" kerülsz (mert Dr. Miller szerint legalább egy órára van szükségük egy teljes alvásciklushoz), elő kell készítened az állomásodat. Ez gyakorlatilag egy taktikai katonai hadművelet.

1. Először menj el vécére. Nem győzöm eléggé hangsúlyozni. Ha meghallod a folyó vizet, meg fogod bánni az életdöntéseidet.
2. Szerezz be italokat. Kérd meg a párodat, hogy hozzon neked egy hatalmas jegeskávét. Ne meleget. Forró kávé plusz fészkelődő újszülött egyenlő egy utazással az égési osztályra.
3. Biztosítsd a távirányítót. Ha a tévé távirányítója a dohányzóasztalon van, elérhetetlen távolságban, kénytelen leszel három órán át nézni bármilyen hulladék lakásfelújítós műsort, ami épp megy.
4. Tedd le a telefont. Ez volt számomra a legnehezebb szabály. Annyira pörgetni akartam az Instagramot. De a baba feje fölött áthajolva nézni a képernyőt borzalmas a nyakadnak, és őszintén szólva, figyelned kell a légútjaira, hogy megbizonyosodj róla, az álla nem bukik le a mellkasára.

A cuccok, amiket azért veszel, hogy visszakapd a karjaidat

Végül, általában a harmadik vagy negyedik hónap környékén a folyamatos bőrkontaktus iránti igény kezd alábbhagyni. Elkezdenek ténylegesen látni dolgokat, és könnyen elterelődik a figyelmük. A második gyerekemnél, Mayánál ez pont akkor jött el, amikor kétségbeesetten szükségem lett volna rá, hogy két kézzel tudjak csinálni egy szendvicset.

Beszereztük a Fa szivárványos játszóállványt, hogy segítsen leszoktatni őt a mellkasomról. Legyünk teljesen őszinték. Gyönyörű. Fenntartható fából készült, az a kis lógó elefánt imádnivaló, és végtelenszer jobban mutatott a nappalimban, mint azok a hangos, villogó műanyag szörnyűségek, amik úgy néznek ki, mintha egy vidámpark hányta volna ki őket. De... azért annyira nem ájultam el tőle.

Maya feküdt alatta és bámulta a fa formákat mondjuk... mit tudom én, hat percig, mielőtt elkezdett volna nyűgösködni, hogy megint vegyem fel. Nem épp bonyolult matematikai egyenleteket oldott meg ott lent. De tudjátok mit? Az alatt a hat perc alatt meg tudtam mosni a fogam anélkül, hogy úgy kellett volna tartanom egy babát a hónom alatt, mint egy rögbilabdát. És mivel a festék nem mérgező, nem estem pánikba, amikor végül rájött, hogyan ragadja meg a lógó karikákat, és azonnal a szájába is tömte őket. Szóval, megtette a magáét.

A fázis, amikor minden a szájba kerül

Ha már a dolgok szájba tömésénél tartunk, ez az, ami rögtön a kenguru fázis után következik. Rájönnek, hogy van kezük, és rájönnek, hogy van ínyük, ami hirtelen állandóan fáj. Maya fogzási időszaka egy rémálom volt. Annyit nyáladzott, hogy úgy nézett ki, mint egy bernáthegyi.

Mivel még mindig kísértettek a kórházi napok, amikor is azt akartam, hogy minden, amihez hozzáér, teljesen biztonságos legyen, nagyon rákattantam arra, hogy mit rágcsál. A Bubble Tea rágóka egy életmentő volt. Élelmiszeripari szilikonból készült, nincs benne BPA vagy fura vegyszerek, és úgy néz ki, mint egy kis boba pohár. Az alján lévő "gyöngyök" textúrája pontosan az volt, amit rágcsálni akart. Húsz percre bedobtam a hűtőbe, miközben ordított, aztán hidegen a kezébe adtam. Azonnali csend. Pompás volt.

Fura, hogy milyen gyorsan elszáll az idő. Az egyik percben még átizzadod a kórházi hálóinget, rettegve, hogy összetöröd az újszülöttedet, a szíved hevesen ver minden alkalommal, amikor egy fura nyikkanást hallat a mellkasodon. Aztán hirtelen felülnek, agresszívan rágcsálnak egy szilikon boba poharat, teljesen önállóan. Hiányoznak az összebújások, de az izzadtság határozottan nem.

Ha pont most vagy a sűrűjében, betemetve egy baba alá, rettegve a mozgástól, csak tudd, hogy könnyebb lesz. És komolyan, lepd meg magad valami organikus babacuccal, ami tényleg működik – itt tudsz válogatni a Kianao kiegészítő kollekciójából, mielőtt belevetnéd magad a lenti GYIK-be.

Kérdések, amikre hajnali 2-kor kétségbeesetten rákerestem

Meddig kell emberi inkubátornak lennem?

Dr. Miller azt mondta, hogy alkalmanként legalább egy órát célozzak meg. Alapvetően a babáknak is vannak alvásciklusaik, akárcsak nekünk, és körülbelül egy órába telik, amíg eljutnak abba a mély, pihentető alvásba. Ha húsz perc után lekaparod őket a mellkasodról, mert zsibbad a karod, csak nyűgösen fognak felébredni. Én általában próbáltam kibírni a másfél órát, vagy addig, amíg a hólyagom fizikailag már nem bírta tovább.

Dave is csinálhatja, vagy ez csak egy anya-dolog?

Az apukák is abszolút csinálhatják! Sőt, kellene is! Dave először rettegett tőle, de hihetetlenül jót tesz a kötődésüknek. Ráadásul a pasik természetükből fakadóan egy kicsit melegebbek, mint mi, így Dave olyan volt, mint egy óriási, szőrös radiátor Maya számára, amikor még kicsi volt. Emellett ad neked egy kétségbeesetten szükséges szünetet, hogy lezuhanyozz úgy, hogy közben senki sem ér hozzád.

Mi van, ha véletlenül elalszom?

Ez a legijesztőbb. Soha ne csináld kanapén vagy fotelban. Soha. Nagyon csábító, mert kimerült vagy, de ha elalszol, a baba becsúszhat a párnák közé, és ez hatalmas fulladásveszélyt jelent. Ha éreztem, hogy kezdek elbóbiskolni, felébresztettem Dave-et, hogy figyeljen rám, vagy átköltöztem a kemény matracunk közepére, anélkül, hogy bármilyen párna lett volna körülöttünk. A biztonság az első, még akkor is, ha hulla fáradt vagy.

Miért borul ki a babám a bőrkontaktus alatt?

Néha Leo egyszerűen csak ordított, amikor a mellkasomra tettem. Ez általában három dolog valamelyikét jelentette: éhes volt, pelenkát kellett cserélni, vagy fura szagom volt. Komolyan. A babák szuper érzékenyek a szagokra. Ha illatosított testápolót, vagy – ne adj isten – parfümöt kentem magamra, utálta. A természetes, valószínűleg mosdatlan, anyai illatodat akarják érezni. Szóval hagyd ki a Bath & Body Works-öt, amíg egy kicsit nagyobbak nem lesznek.

Fel kellene ébresztenem őket enni, ha rajtam alszanak?

A legeslegelején igen, a gyerekorvosom arra kért, hogy Leót két-három óránként ébresszem fel enni, mert annyira pici volt. Ami felért egy emberiség elleni bűntettel, amikor végre békésen aludt a mellkasomon. De amint elérik a születési súlyukat, és az orvos zöld utat ad, hagyd őket aludni! Élvezd a csendet. Csak ne felejtsd el előbb magadhoz venni a távirányítót.