A pillanat, amikor az ikerlányaimból igazi örökmozgók lettek

Épp a felénél tartottam a langyosra hűlt Yorkshire teámnak, amikor meghallottam azt a jellegzetes hangot: egy apró koponya lágy, ritmikus puffanásait az olcsó svéd bútorlapnak. Kedd volt, nagyjából délelőtt 10:14, és Mia végre rájött, hogyan használja a végtagjait – csak valahogy hátramenetbe kapcsolta magát. Épp a tévéállvány alá szorulva meredt rám mély, őszinte árulással a tekintetében, míg ikertestvére, Lily a szőnyeg túloldalán hibátlan, ragadozó kommandós kúszással tartott egyenesen a kutya vizes tálkája felé.

Ha valaha is görgetted már a baba-mama fórumokat hajnali 3-kor a vaksötétben, azt kutatva, hogy mikor jönnek már rá a babák az előrehaladás titkára, akkor valószínűleg te is belebotlottál a szülős fórumok sötét bugyraiba. Tudod, mikre gondolok. Azokra a helyekre, ahol kialvatlan emberek kétségbeesetten gépelnek be olyanokat, hogy „a babám nyolc hónapos és úgy ül, mint egy zsák krumpli”, vagy „elromlott a gyerekem, mert csak balra tud gurulni?”. Én is pontosan ugyanezt csináltam, meggyőződve arról, hogy a gyerekeim az egyetemig mozdulatlanok maradnak, egészen addig a reggelig, amíg a nappalim kétfrontos háborús övezetté nem változott.

A nagykönyv szerinti idővonal merő kitaláció

Elolvastam a könyveket. A feleségem harmadik trimeszterében vásárolt nehéz, fenyegető kézikönyv 47. oldala azt javasolta, hogy a mászást hét és tíz hónapos kor közé várjam. De a védőnőnk – egy tündéri, kimerült nő, aki mindig úgy nézett ki, mint akinek égető szüksége van egy nagy pohár ginre – csak ült a kanapénkon, míg az ikrek üres tekintettel bámulták őt, és közölte, hogy a mászás idővonala teljesen kiszámíthatatlan.

Azt mondta, hogy az Egészségügyi Világszervezet a medián életkort körülbelül nyolc és fél hónapra teszi, majd lazán ledobott egy hatalmas bombát az amúgy is szorongó elmémre: az amerikai hatóságok szó szerint teljesen törölték a mászást a hivatalos fejlődési mérföldkövek listájáról. Kiderült, hogy a teljesen egészséges csecsemők egy hatalmas része egyszerűen úgy dönt, hogy a mászás az lúzereknek való, és teljesen kihagyja. Csak gurulnak egy ideig, esetleg kúsznak a fenekükön, aztán felállnak, és elsétálnak, mint a miniatűr, rémisztő felnőttek.

Úgy tűnik, ha egy idővonalat próbálsz ráerőltetni két olyan ikerre, akik teljesen fittyet hánynak a Gergely-naptárra, az az őrületbe vezető legrövidebb út. Egyszerűen csak meg kell várnod, amíg rájönnek, hogy a tévé távirányítója a földön van, és ők a szájukba akarják venni.

Furcsa pózok, amiket azelőtt vesznek fel, mielőtt ténylegesen elindulnának

A kutyatál-incidens borzalmas keddje előtt már észrevettem, hogy furcsa tornagyakorlatokat végeznek. A gyerekorvosunk figyelmeztetett, hogy a babáknak nevetségesen sok törzsizmot kell építeniük, mielőtt tényleg el tudnának jutni valahova, ami leginkább abban nyilvánul meg, hogy elrontott jógapózoknak tűnő mozdulatokat csinálnak.

• Az agresszív plank: Lily körülbelül két hetet töltött azzal, hogy csak a kezein és a lábujjain tartotta magát, intenzív dühvel vibrálva, mielőtt arccal a szőnyegbe zuhant volna.
• Az elromlott robotporszívó: Mia inkább a hasán feküdt, és lassú, kiszámíthatatlan köröket írt le, miközben a kardigánjával söpörte a padlót, mint egy rendkívül hatástalan takarítógép.
• A kétségbeesett hintázás: Négykézlábra állnak, és hevesen hintáznak előre-hátra, mintha alacsony Föld körüli pályára akarnák lőni magukat, de valójában egy tapodtat sem haladnak előre.

A hátramenet nyomorúsága

De semmi sem készít fel a hátramenetre. Beszélnem kell erről, mert egy teljes hónapig felemésztette az életemet. Mia sokkal azelőtt rájött, hogyan tolja el magát a karjaival, mielőtt rájött volna, mit kezdjen a lábaival. Ennek fizikai valósága azt jelentette, hogy valahányszor meglátott egy játékot, amit akart, rászegezte a tekintetét, hihetetlenül erősen eltolta magát, és azonnal hátrafelé csúszott, egyre távolabb attól a dologtól, amit szeretett.

Tragikus volt. Egyenesen görög sorstragédia bontakozott ki a bézs szőnyegünkön. Visított, még jobban tolta, még messzebbre csúszott, és végül a kanapé alá szorult, porcicákkal borítva, dühöngve a fizika törvényei miatt. Hetekig csak azzal telt az időm, hogy különböző bútorok alól halásztam elő a lányomat.

Valahol azt olvastam, hogy ez a hátrafelé csúszás nagyon gyakori, mert a karjuk ebben a korban erősebb, mint a lábuk. Orvosilag van benne logika, de nem segít, amikor épp tésztát próbálsz főzni, a gyereked meg véletlenül kitolatott az előszobába, és most épp a radiátorral üvöltözik.

Lily eközben egyszer megpróbálkozott a medvejárással – a kezein és a lábfejein járt, nyújtott könyökkel és térddel –, úgy nézett ki, mint egy apró, agresszív részeg, és soha többé nem csinálta.

Hogyan csábítsuk őket olyan dolgokkal, amiket szabad megrágniuk

Hogy Mia ne tolasson bele folyton a szegélylécekbe, a védőnőnk azt javasolta, hogy feküdjek le a padlóra, és fizikailag csalogassam előre valami nagyon vonzó dologgal. Az a lényeg, hogy leteszed őket egy viszonylag tiszta szőnyegre, mindenféle korlátozó pihenőszék és műanyag rács nélkül, és egy enyhén nyálas játékot lengetsz épp csak elérhetetlen távolságban, reménykedve, hogy végül rájönnek, hogyan kell összehangoltan használniuk a térdeiket.

Mi a Nyuszis rágóka és csörgő bevetésével próbálkoztunk pontosan erre a célra, és őszintén szólva ez az egyetlen oka annak, hogy Mia rájött, hogyan kapcsoljon előremenetbe. Nem tudom, mi a titka ennek a konkrét horgolt nyúlnak, de az a megbabonázott imádat, amivel a gyerekeim viseltetnek iránta, egyenesen rémisztő. A fa karika elég nehéz ahhoz, hogy úgy csúsztassam át a parkettán, hogy épp csak ne érjék el, a benne lévő kis csengő pedig halkan csilingelt. Mia úgy tapadt rá arra a semleges bézs nyuszira, mint egy hőkövető rakéta. Zseniális, mert teljesen kezeletlen fa, így amikor végre átvonszolta a testét a padlón, hogy megszerezze, azonnal rághatta is, nekem pedig nem kellett aggódnom amiatt, hogy milyen műanyagokat eszik meg.

Próbáltuk őket a Láma formájú szilikonos fogzási rágókával is magunkhoz édesgetni. Nézd, ez egy teljesen jó tárgy. Pontosan azt csinálja, amit ígér, és Lily élvezettel rágcsálta a kis szív alakú kivágást. De teljesen őszinte leszek veled: a szilikon mágnesként vonzza a kutyaszőrt. Ha van egy golden retrievered, aki úgy vedlik, mintha ez egy versenysport lenne, akkor egy szilikon láma átgurítása a padlón azt jelenti, hogy mire a babád odaér, az egész úgy fog kinézni, mint egy kis színes rágcsáló. Most már szigorúan csak az etetőszékben adom oda nekik a lámát.

Ha kétségbeesetten keresed a módját, hogyan vesztegesd meg a saját gyerekeidet, hogy végre elinduljanak előre anélkül, hogy a nappalid esztétikája csorbát szenvedne, érdemes lehet lazán végigböngészned a fogzási kiegészítők és fajátékok kollekcióját. Ezek legalábbis tuti nincsenek tele kutyaszőrrel.

A parketták teljesen igazságtalan előnye

Egy dolgot senki sem mond el neked: mennyire befolyásolja a padlóburkolatod a sikereiket. Nálunk a nappaliban van egy szőnyeg, mindenhol máshol pedig keményfa parketta. Lily rájött, hogy ha az organikus pamut rugdalózóját viseli, a parketta valóságos emberi légpárnás hajóvá változtatja őt.

Kifejlesztett egy rendkívül speciális, fenéken csúszó technikát. Nyílegyenesen felült, megtámasztotta az egyik lábát, és ijesztő sebességgel vonszolta a popsiját a csúszós padlón. Ez kevésbé volt mászás, inkább egy ülő sprint. Megemlítettem ezt az orvosunknak, félig-meddig arra számítva, hogy beutalót kapunk egy szakorvoshoz, de ő csak nevetett, és azt mondta, a babák eredendően lusták, és bármilyen módszert bevetnek, ami a legkevesebb kalóriát égeti el ahhoz, hogy megszerezzenek egy leejtett babakekszet.

Ha komolyan azt szeretnéd, hogy a klasszikus, négykézláb mászást válasszák, súrlódásra van szükségük. Teljesen le kellett vennünk a nadrágjukat. Csak két pelenkás baba, akiknek a csupasz térde végre meg tudott kapaszkodni a szőnyegen. Ez teljesen tönkretette a próbálkozásaimat, hogy cuki őszi szettekbe öltöztessem őket, de legalább Mia abbahagyta a tévé alá tolatást.

A bababiztos otthon illúziója

A „mozdulatlan krumpliból” a „mozgó fenyegetéssé” válás szó szerint egyik napról a másikra történik. Azt hiszed, van időd. Azt gondolod: ó, még csak ringatóznak négykézláb, majd a hétvégén felszerelem a lépcsőrácsot.

Ne várj a hétvégéig. Azon a reggelen, amikor Lily elérte a kutyatálat, fizikailag át kellett sprintelnem a szobán, hogy megakadályozzam, hogy poshadt csapvizet igyon. Azon a délutánon már azon kaptam magam, hogy erősen izzadva, vérző ujjpercekkel próbálok biztonsági tipliket fúrni a gipszkartonba, hogy rögzítsek egy könyvespolcot, mert Mia hirtelen rájött, hogy fel tudja húzni magát a legalsó polcra.

Le kell menned négykézlábra, és megnézni a házadat az ő rémisztő nézőpontjukból. Egy kilenchónapos számára egy lelógó lámpazsinór mászókötél, egy fedetlen konnektor pedig lenyűgöző ördöglakat. Egy kisebb vagyont költöttem azokra a kis műanyag konnektorvédőkre, csak hogy aztán rájöjjek: az ikrek rendkívül szórakoztatónak találják megpróbálni kipiszkálni őket a körmükkel.

Amikor a gyerekorvosunk már tényleg látni akart minket

Mindebben a káoszban nehéz tudni, mi a normális, és mi az intő jel. Túl sokat olvasol a neten, és meggyőzöd magad, hogy ha egy kicsit is húzza a bal lábát, az egyenesen a közelgő végzetet jelenti.

A gyerekorvosunk hihetetlenül megnyugtató volt, de adott egy nagyon konkrét dolgot, amire figyelnünk kellett. Azt mondta, egyáltalán nem érdekli, ha hátrafelé másznak, rák módjára oldalaznak, vagy a fenekükön csúsznak. Még az sem zavarja, ha tíz vagy tizenegy hónapos korukig egyáltalán nem mozdulnak meg. De azt mondta, az egyetlen dolog, ami megér egy telefonhívást, az az aszimmetria. Ha erősen előnyben részesítik a testük egyik felét – az egyik lábukat teljesen élettelenül húzzák maguk után, miközben a másik végzi az összes munkát, vagy mindig csak a jobb karjukat használják a húzáshoz –, akkor az orvosok komolyan meg akarják vizsgálni őket, hogy kizárjanak minden fizikai vagy neurológiai problémát.

Szerencsére mindkét lányom egyformán kaotikus volt a teste mindkét oldalán. Szimmetrikus pusztítás.

Mielőtt rátérnénk a pánikszerű kérdésekre, amelyeket tudom, hogy némán felteszel magadnak éjfélkor, miközben mozdulatlan csecsemődet bámulod, vegyél egy mély lélegzetet. Fedezd fel a fenntartható babatermékeink teljes kínálatát, hogy egy kicsit elviselhetőbbé tedd ezt a hihetetlenül zűrös időszakot.

A hajnali 2 órás pánikkeresés (Gyakori kérdések)

Teljesen normális, ha a babám egyszerűen elutasítja a hason fekvést?
Igen, és maximálisan átérzem a fájdalmadat. Mindkettő az enyéim közül úgy üvöltött a szőnyegbe, mintha kínoznám őket. A védőnőnk azt mondta, hogy nem muszáj egyhuzamban húsz percig kiterítve hagyni őket a padlón. Az is számít, ha a mellkasodra fekteted őket, miközben a kanapén pihensz. Az is számít, ha a térdedre fekteted őket. Csak az a fontos, hogy gyakorolják a hatalmas, nehéz fejük felemelését a gravitáció ellenében, anélkül, hogy te tartanád a nyakukat. Bontsd fel ezt apró, kevésbé nyomorúságos szakaszokra.

Mi van, ha teljesen kihagyják a négykézlábazást?
Az unokahúgom például szó szerint sosem mászott. Úgy ült ott tíz hónapos koráig, mint egy apró királynő, aki hódolatot követel, aztán egy nap felhúzta magát a dohányzóasztalnál, és egyszerűen elsétált. Az orvosunk azt mondta, hogy amíg valamilyen módon koordinálják a testük mindkét oldalát, és megpróbálják felfedezni a környezetüket, a helyváltoztatás pontos stílusa nem igazán számít. A klasszikus mászás amúgy is erősen túlértékelt; csak tönkreteszi a nadrágjuk térdét.

Adjak rájuk cipőt, hogy jobban tapadjanak a padlón?
Semmiképpen sem. Én elkövettem ezt a hibát. Apró sportcipőt adtam Lilyre, azt gondolva, hogy így jobb lesz a tapadása, de végül csak úgy nézett ki, mint egy zavart kis emberke, aki betontömböket visel. Érezniük kell a padlót a meztelen lábujjaikkal, hogy rájöjjenek az egyensúly és a súlyelosztás titkára. A mezítláb a legjobb, vagy ha nálatok is olyan hideg van, mint nálunk, akkor jöhetnek azok a zoknik, amiknek gumi pöttyök vannak az alján. A sima zokni a parkettán konkrétan curlingkővé változtatja a gyerekedet.

Hogyan akadályozzam meg, hogy veszélyes dolgok felé másszanak?
Sehogy. Lehetetlen. Hatodik érzékük van a veszélyhez. Ha balra leteszel egy gyönyörű, drága, organikus fajátékot, jobbra pedig egy fulladásveszélyes dolgot, minden egyes alkalommal a veszélyeset fogják választani. Az egyetlen lehetőséged, hogy térdmagasság alatt teljesen „sterilizálod” a környezetet. Tedd a kutyatálat megemelt állványra. Rejtsd el a tévékábeleket kábelcsatornába. És törődj bele abba a ténybe, hogy a nappalid a következő tizenkét hónapra egy párnázott cella lesz.

A ruhájuk tényleg megakadályozhatja őket a mozgásban?
Száz százalékig. Volt egy imádnivaló, vastag kordbársony kantáros nadrágszettünk, amit ajándékba kaptunk. Ráadtuk Miára, és lényegében mozgásképtelenné vált ebben a szövetgipszben. Nem tudta behajlítani a térdét, hogy maga alá húzza. Ha azt akarod, hogy gyakorolják a mozgást, add rájuk valami nagyon rugalmas darabot, vagy csak hagyd, hogy egy pelusban randalírozzanak egy fél órát. A méltóság kirepül az ablakon, amikor a mobilitás a tét.